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Los tardíos

“Llega un momento en que es necesario abandonar las ropas 
usadas que ya tienen la forma de nuestro cuerpo y olvidar los 

caminos que nos llevan siempre a los mismos lugares. Es el 
momento de la travesía. Y, si no osamos emprenderla, nos 

habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos” 
Fernando Pessoa

"A no ser que salga espontáneamente de tu corazón y de tu mente 
y de tu boca y de tus tripas… no lo hagas." 

-Charles Bukowski-

“Hay una grieta en todo, así es como entra la luz”
Leonard Cohen

“Ser tú y los demás, ser tú gracias a los demás” 
Rosa Montero
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La solitud tiene momentos divertidos, casi alegres.
La soledad es un infierno…
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Capítulo 1

El perfume

Vivían en un barrio tranquilo. Un apartamento en un cuarto 
piso, pequeño, pero bien dispuesto. Dos cuartos y una cocina 
comedor que se dejaba ver por el enorme ventanal de la sala. 
En la noche, poco y nada se escuchaba. A veces, los maullidos 
de un gato de alguna vecina que no conocían. El conticinio, la 
hora de la noche en que no se escucha nada, podría ser 
cualquier momento.

Mario era un tipo predecible, de esos que se acostaba muy 
temprano, cabeceaba viendo una película en la tele y dormía 
en camiseta y calzoncillos. Se levantaba siempre muy a las 
seis en punto y repetía una rutina desde hacía años. La 
orinada mañanera, una oración profunda al Dios en el que 
creía y poner a hacer en la greca italiana, un tinto cargado 
con canela.
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Supo que debía ir al supermercado a comprar café, leche y el 
maní para su esposa. Ella dormía plácidamente. La noche 
anterior habían hecho el amor porque a pesar de todos los 
problemas que tenían, el sexo los mantenía unidos, vivos y con 
ganas. Ella era una mujer bella, fogosa y conflictiva. Sus 
senos firmes se mantenían intactos. El no era feo y por esas 
cosas de la vida se mantenía flaco a pesar de su 
desordenada dieta de frituras y otros males.

Su matrimonio se conservaba a pesar de las peleas, que en 
realidad nunca eran por cosas importantes, sino por 
pequeñas idioteces en las que se enfrascaban sin querer. Sin 
embargo, los celos de ella creaban una especie de hoyo negro 
entre los dos porque surgían de la nada y siempre 
terminaban en discusiones y disputas. Dos o tres veces él se 
había ido, cansado de los arrebatos y furores de Paula, que 
entre otras cosas y aún sabiendo su actitud, nunca pedía 
perdón.  
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A Mario le costaba seguir adelante como si nada y podía 
durar dos o tres días callado o monosilábico, lo que extendía 
en el tiempo la tensión. Al final, y sin hablarlo volvían a la vida 
cotidiana.

Era sábado y no habían planeado nada. Luego de revisar 
noticias y ver redes sociales, Mario fue a despertar a Paula 
con un beso. No le sorprendió que ella estuviera viendo twitter 
en su celular. Fue un beso tranquilo. Casi despreocupado. Le 
preguntó qué quería comer de desayuno y se dispuso a 
prepararlo. Comieron despacio. Hablaron de todo y nada y 
decidieron que, si no llovía, más tarde irían al centro de 
Bogotá a visitar museos y a almorzar en algún sitio nuevo.

Se volvieron a acostar a ver un partido de la liga inglesa. 
Paula sabía de fútbol, opinaba con propiedad y por encima 
de todo, amaba a Pep Guardiola. Mario se divertía haciéndole 
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bromas y maromas. En el entretiempo, volvieron a hacer el 
amor. Afuera empezó a llover y el plan de ir al centro se dañó.

Apenas terminó el partido, Mario preguntó si necesitaba algo 
del supermercado. Hummm, maní, dijo ella, mientras lavaba 
la loza. Se puso una sudadera y unos viejos tenis naranja que 
Paula odiaba, le dio un beso y salió.

Lloviznaba, pero no hacía frío. El supermercado quedaba a 
tres o cuatro cuadras. Mario tomaba siempre el mismo 
camino. Se distraía con bobadas y su cabeza empezaba a 
divagar en historias fantasiosas. Ir de compras le gustaba 
porque siempre terminaba llevando cosas que no necesitaba 
y lo esencial, a lo que había ido, siempre se olvidaba. Pan, 
leche, maní, queso. Llamó a Paula para saber si quería salmón 
para el almuerzo. Sabía que algo le faltaba. Como era 
costumbre, las filas para pagar estaban largas.
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