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Futbolatria

Futbolatria no es un libro sobre futbol, aungue el
balén aparezca en casi todas las paginas. Es,
mMas bien, un pequeno Mmuseo de hisforias donde
el ftbol se mezcla con la literatura, la musica y
esas nostalgias gue se Nos quedan pegadas
coMo un coro de rock mal aprendido. Aqui hay
partidos gue se juegan en la memoria, hinchas
gue creen gue una cancion puede cambiar el
resulfado del domingo y personajes gue
descubren que la vida —como el fulfbol— casi
siempre se decide en un rebofe inesperado.
Porgue al final, entre cuentos, goles y guitarras,
uno entiende qgue el firtbol no es solo un deporfe:
es ofra forma de confar la vida.
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EL DIA QUE GABO SE ENAMORO DEL FUTBOL

uchos anos después, frente a sus amigos,
Gabito habria de recordar aguella farde
remota en gue la vida lo llevé a conocer el
fitbol, como al coronel Aureliano Buendia
cuando lo llevaron a conocer el hielo. Macondo era
entonces una aldea de veinte casas de barro y
canabrava a la orila de un rio de aguas diafanas,

precipifdndose por un lecho de piedras pulidas,
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blancas y enormes como huevos prehistoricos.
Barranquilla, no fanto. Corria junio de 1950.

A esa ciudad cargada de calor y de cosferios llegd
Heleno da Freitas, un dandy, un conguistador, un
gigold enamoradizo que, segin cuentan, sedujo a
media Barranquilla Tras haber jugado en Boca
Juniors, donde algunos susurran gue fue amante
oculfo de Evifa Peron. Nacido el 12 de febrero de 1912
en Sdo Jodo Nepomuceno, Heleno fue descubierto,

como Tantas estrellas brasilenas, jugando en una
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playa. A los 17 anos firmd con Botafogo. Estudiaba
Derecho, era alto, irresistiblemente bello. Bebia
demasiado, jugaba demasiado, amaba demasiado.
Perdid fodo en un casino una noche. Contrajo sifilis en
una aventura y nunca quiso fratarse. Se volvio adicto
al éter, aspirando un panuelo empapado.

Salia a la cancha banado en locion inglesa, con ropa
a medida, bebia whisky, jugaba pdker en el Country
Club. Conducia un Pontiac a cien por hora, escuchaba
Jjazz y llevaba una novela de Agatha Christie bajo el

brazo.
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iscolo, bohemio, revoltoso, se parecia a Gabito,
aungue este preferia el ron y a Bovea y sus

Vallenatos.

Garcia Mdrguez, un novel —novato, Nuevo, Novisimo—
escritor, fue enviado por sus amigos al estadio para
el debuf del gran Heleno. En la Tribuna norte del viejo
Romelio Martinez, bajo el calor, Tomd notas:

«Resolvi asistir al estadio. Era un encuentro mas
sonado qgue fodos los anferiores, asi gue llegué

Temprano. Nunca en mi vida he llegado Tan pronto a
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ninguna parte, ni he salido Tan agotado. Alfonso y
Germdn nunca infenfaron converfirme a esa religion
dominical del fufbol, aungue debieron sospechar gue
un dia me fransformaria en ese energimeno,
despojado de cualguier barniz de civilizacion, gue soy
en las graderias. La primera chispa de lucidez,
cuando supe que era un hincha intempestivo, fue al
darme cuenta de gue foda mi vida habia cargado

algo de lo gque me ufanaba y que ahora me

estorbaba: el sentido del ridiculo>.
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Tras un boyoeyuca Yy una cerveza, siguio: <Si los
jugadores del Junior fueran escritores, Heleno seria
un maestro de novelas policiacas. Su cdlculo preciso,
sus movimientos de investigador reposado, sus
desenlaces rapidos y sorpresivos 1o harian creador
de un detective Unico>.

Al final, escribi: «No creo haber perdido nada con
este ingreso irrevocable gue hoy hago, publicamente,
a la santa hermandad de los hinchas. Solo guiero,

anhora, convertir a alguien». Garabated al borde de la
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librefa: <El juramento». Fue su primer cuento de
futbol.

Heleno murié joven, alcoholizado, sifilitico. Gabo, viejo,
sin memoria.Y en ese estadio, bajo el sol ardiente, algo
se encendid para siempre. El fitbol, como la
literatura, reveld a Gabo un Macondo vivo, donde el
caos de la existencia se ordena en la pasion de un

instante. Heleno, con su brillo fugaz y su caida Tragica,
fue un espejo de la condicion humana: un destello gque

arde intensamente solo para apagarse. En las
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graderias, el senfido del ridiculo se disuelve, y el
hombre se enfrega al juego, al grifo, a la vida misma.
Porgue el filfbol, como un cuenfo bien narrado, no
promete efernidad, sino la verdad efimera de un gol,
de un juramento garabafeado en el calor de

Barranguilla.
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https://drive.google.com/file/d/1JsKLnoZ1et3XdNZXPVIjNykFzwH_6GTX/view?usp=drive_link

