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Futbolatría no es un libro sobre fútbol, aunque el 
balón aparezca en casi todas las páginas. Es, 

más bien, un pequeño museo de historias donde 
el fútbol se mezcla con la literatura, la música y 

esas nostalgias que se nos quedan pegadas 
como un coro de rock mal aprendido. Aquí hay 
partidos que se juegan en la memoria, hinchas 
que creen que una canción puede cambiar el 

resultado del domingo y personajes que 
descubren que la vida —como el fútbol— casi 

siempre se decide en un rebote inesperado. 
Porque al final, entre cuentos, goles y guitarras, 
uno entiende que el fútbol no es solo un deporte: 

es otra forma de contar la vida.
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EL DÍA QUE GABO SE ENAMORÓ DEL FÚTBOL

Muchos años después, frente a sus amigos, 

Gabito habría de recordar aquella tarde 

remota en que la vida lo llevó a conocer el 

fútbol, como al coronel Aureliano Buendía 

cuando lo llevaron a conocer el hielo. Macondo era 

entonces una aldea de veinte casas de barro y 

cañabrava a la orilla de un río de aguas diáfanas, 

precipitándose por un lecho de piedras pulidas, 
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blancas y enormes como huevos prehistóricos. 

Barranquilla, no tanto. Corría junio de 1950.

A esa ciudad cargada de calor y de costeños llegó 

Heleno da Freitas, un dandy, un conquistador, un 

gigoló enamoradizo que, según cuentan, sedujo a 

media Barranquilla tras haber jugado en Boca 

Juniors, donde algunos susurran que fue amante 

oculto de Evita Perón. Nacido el 12 de febrero de 1912 

en São João Nepomuceno, Heleno fue descubierto, 

como tantas estrellas brasileñas, jugando en una 
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playa. A los 17 años firmó con Botafogo. Estudiaba 

Derecho, era alto, irresistiblemente bello. Bebía 

demasiado, jugaba demasiado, amaba demasiado. 

Perdió todo en un casino una noche. Contrajo sífilis en 

una aventura y nunca quiso tratarse. Se volvió adicto 

al éter, aspirando un pañuelo empapado.

Salía a la cancha bañado en loción inglesa, con ropa 

a medida, bebía whisky, jugaba póker en el Country 

Club. Conducía un Pontiac a cien por hora, escuchaba 

jazz y llevaba una novela de Agatha Christie bajo el 

brazo. 

Mauricio Liévano Quimbay



Futbolatría

Díscolo, bohemio, revoltoso, se parecía a Gabito, 

aunque este prefería el ron y a Bovea y sus 

Vallenatos.

García Márquez, un novel –novato, nuevo, novísimo– 

escritor, fue enviado por sus amigos al estadio para 

el debut del gran Heleno. En la tribuna norte del viejo 

Romelio Martínez, bajo el calor, tomó notas:

«Resolví asistir al estadio. Era un encuentro más 

sonado que todos los anteriores, así que llegué 

temprano. Nunca en mi vida he llegado tan pronto a 
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ninguna parte, ni he salido tan agotado. Alfonso y 

Germán nunca intentaron convertirme a esa religión 

dominical del fútbol, aunque debieron sospechar que 

un día me transformaría en ese energúmeno, 

despojado de cualquier barniz de civilización, que soy 

en las graderías. La primera chispa de lucidez, 

cuando supe que era un hincha intempestivo, fue al 

darme cuenta de que toda mi vida había cargado 

algo de lo que me ufanaba y que ahora me 

estorbaba: el sentido del ridículo».
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Tras un boyoeyuca y una cerveza, siguió: «Si los 

jugadores del Junior fueran escritores, Heleno sería 

un maestro de novelas policíacas. Su cálculo preciso, 

sus movimientos de investigador reposado, sus 

desenlaces rápidos y sorpresivos lo harían creador 

de un detective único».

Al final, escribió: «No creo haber perdido nada con 

este ingreso irrevocable que hoy hago, públicamente, 

a la santa hermandad de los hinchas. Solo quiero, 

ahora, convertir a alguien». Garabateó al borde de la 
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libreta: «El juramento». Fue su primer cuento de 

fútbol.

Heleno murió joven, alcoholizado, sifilítico. Gabo, viejo, 

sin memoria.Y en ese estadio, bajo el sol ardiente, algo 

se encendió para siempre. El fútbol, como la 

literatura, reveló a Gabo un Macondo vivo, donde el 

caos de la existencia se ordena en la pasión de un 

instante. Heleno, con su brillo fugaz y su caída trágica, 

fue un espejo de la condición humana: un destello que 

arde intensamente solo para apagarse. En las 
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graderías, el sentido del ridículo se disuelve, y el 

hombre se entrega al juego, al grito, a la vida misma. 

Porque el fútbol, como un cuento bien narrado, no 

promete eternidad, sino la verdad efímera de un gol, 

de un juramento garabateado en el calor de 

Barranquilla.
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https://drive.google.com/file/d/1JsKLnoZ1et3XdNZXPVIjNykFzwH_6GTX/view?usp=drive_link

