Colombia tiene leyes bonitas. Leyes con nombres que suenan a justicia, a reparación, a memoria. La Ley Rosa Elvira Cely, por ejemplo, lleva el nombre de una mujer que fue torturada y asesinada en un parque de Bogotá con una sevicia que le heló la sangre al país entero. Esa ley tipificó el feminicidio como
Hay naciones que llegan al Mundial y uno dice «bueno, era cuestión de tiempo». Hay otras que lo logran y te quedas mirando el mapa, buscando dónde carajo quedan. Y luego está Cabo Verde, que clasificó al Mundial 2026 y lo que hizo fue desnudar, con una claridad casi obscena, cómo funciona realmente un país[…..]
Hay ciudades que se reinventan en silencio y otras que lo hacen a punta de malecones y farolas nuevas. Barranquilla eligió la segunda opción y durante más de una década se vendió como el ejemplo perfecto de que sí se puede. El «Milagro Barranquillero» fue la etiqueta que todo el mundo repitió: la ciudad que[…..]
Hay cosas que uno no escoge. Como el acento, por ejemplo. O esa manía de decirle «tinto» al café. Tampoco se escoge esa memoria involuntaria que se activa cuando uno muerde un Chocoramo y, sin querer, vuelve a tener siete años, saliendo del colegio con las medias torcidas y la camisa por fuera. Rafael Molano[…..]
Hay una Bogotá que ya no existe, una que se movía con el zumbido eléctrico de unos buses conectados al cielo por dos cables delgados. Era una ciudad que miraba hacia adelante sin saber que estaba a punto de dar varios pasos atrás. El último trolebús de Bogotá hizo su recorrido final una noche de[…..]
Hay orquestas que tocan música y hay orquestas que escriben historia. El Grupo Niche pertenece a esa segunda categoría, aunque nunca se lo haya propuesto de manera solemne. Desde 1980, cuando Jairo Varela Martínez decidió que la salsa necesitaba un acento colombiano —no como capricho, sino como urgencia—, esta agrupación ha sido muchas cosas: banda[…..]
Hay algo profundamente colombiano en la historia de Hernán Peláez Restrepo,y no es solo el fútbol. Es esa capacidad nuestra de reinventarnos cuando la vida nos pega la patada más dura, de encontrar en los rincones más inesperados la vocación que nos marca para siempre. Porque este caleño que hoy conocemos como «el doctor» de[…..]
Hay artistas que nacen para incomodar y Débora Arango fue una de ellas. Desde que empuñó el pincel hasta que cerró los ojos para siempre en 2005, esta mujer antioqueña vivió en el ojo del huracán, desafiando todo lo que se consideraba decente, moral y apropiado en una sociedad que prefería sus mujeres calladas y[…..]
Hay conflictos que parecen eternos, como si hubieran nacido con el mundo mismo. El enfrentamiento entre israelíes y palestinos es uno de esos dramas que, por repetirse tanto en las noticias, terminamos dando por sentado sin entender realmente de dónde viene tanta sangre derramada. Pero la verdad es que esta tragedia tiene fecha de nacimiento,[…..]
Diana Trujillo llegó a Miami con trescientos dólares en el bolsillo y un inglés que apenas le alcanzaba para pedir direcciones. Hoy, desde las salas de control de la NASA, maneja robots que caminan por Marte como si fueran mascotas obedientes. Entre esos dos puntos hay una historia que suena a cuento de hadas, pero[…..]
