París, mayo de 1968. El aire huele a gasolina, a sudor, a tinta de panfletos recién impresos. Las calles, adoquinadas y estrechas, se convierten en un escenario donde los jóvenes, hartos de un mundo rígido y gris, deciden que ya no quieren pedir permiso para existir. Mayo del 68 no fue solo un movimiento, fue un grito colectivo, una explosión de sueños y rabia que se expandió como pólvora desde las universidades hasta los barrios obreros. Fue el momento en que los estudiantes, los trabajadores y los poetas se miraron a los ojos y dijeron: “Esto no va más”.
El estallido: cómo empezó todo
Todo comenzó en la Universidad de Nanterre, un suburbio parisino, donde los estudiantes, liderados por figuras como Daniel Cohn-Bendit (el mítico “Dany el Rojo”), protestaban contra las reglas arcaicas de la universidad y las restricciones a su libertad personal. La chispa inicial fue la prohibición de que hombres y mujeres compartieran dormitorios, un detalle que hoy suena casi risible, pero que en 1968 era un símbolo del control asfixiante de la autoridad. El 3 de mayo, la ocupación de la Sorbona por estudiantes indignados marcó el punto de no retorno. La policía irrumpió, los palos volaron, y los adoquines comenzaron a despegarse del suelo para convertirse en proyectiles.
Pronto, las protestas estudiantiles se encontraron con las luchas obreras. Los sindicatos, viendo la oportunidad, convocaron huelgas masivas. Fábricas como Renault se paralizaron, y más de 10 millones de trabajadores se unieron al paro general, el más grande en la historia de Francia. No era solo una revuelta juvenil. Era una alianza improbable entre los libros y los martillos, entre las aulas y las fábricas. París se convirtió en un campo de batalla simbólico: barricadas en el Barrio Latino, gases lacrimógenos, y una juventud que, por primera vez, sintió que podía cambiar el mundo.
Las consignas: el alma del 68
Si algo definió a Mayo del 68 fue su capacidad para condensar la furia y los sueños en frases cortas, punzantes, que se pintaban en las paredes y se gritaban en las calles. Las consignas eran poesía subversiva, un manifiesto vivo que mezclaba humor, utopía y desafío. Aquí van algunas de las más icónicas:
“Prohibido prohibir” : La frase reina, un rechazo absoluto a las normas impuestas. Era una invitación a cuestionar todo, desde la autoridad del Estado hasta las reglas de la vida cotidiana.
“Seamos realistas, pidamos lo imposible” : Un canto a la utopía, a soñar más allá de lo que el sistema permite imaginar.
“Debajo de los adoquines, la playa” : Una metáfora poderosa. Levantando las calles, los rebeldes no solo desafiaban al poder, sino que buscaban un mundo más libre, más humano.
“La imaginación al poder” : Un grito que ponía a la creatividad como motor de cambio, frente a la rigidez de las instituciones.
“El jefe necesita de ti, tú no lo necesitas” : Un mensaje directo a los trabajadores, un recordatorio de su fuerza colectiva frente al capital.
Estas consignas no eran solo palabras; eran armas. Se escribían en muros, se imprimían en volantes, se cantaban en las marchas. Eran la banda sonora de una generación que se negaba a aceptar el mundo tal como era.
Las actividades: un caos creativo
Mayo del 68 fue un torbellino de acción. Las principales actividades del movimiento incluyen:
Ocupaciones : Las universidades, empezando por la Sorbona, fueron tomadas por los estudiantes. Las aulas se convirtieron en foros de debate, donde se discutía desde el socialismo hasta el amor libre. Los edificios se llenaron de carteles, pancartas y asambleas interminables.
Barricadas : En el Barrio Latino, los estudiantes levantaron barricadas con adoquines, muebles y hasta árboles arrancados. Estas estructuras no solo eran defensas contra la policía, sino símbolos de resistencia.
Huelgas generales : Los trabajadores paralizaron Francia. Fábricas, oficinas y servicios públicos se detuvieron, desafiando al gobierno de Charles de Gaulle, que parecía tambalearse.
Propaganda creativa : Los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes ocuparon sus talleres y produjeron cientos de carteles con mensajes revolucionarios. Estas piezas, muchas veces anónimas, son hoy íconos del arte político.
Asambleas y debates : Mayo del 68 fue también un laboratorio de ideas. En las universidades y fábricas ocupadas, se organizaban asambleas donde todos podían hablar, desde anarquistas hasta trotskistas, desde poetas hasta obreros.
El movimiento no logró derrocar al gobierno. De Gaulle convocó a elecciones, los ánimos se enfriaron, y para finales de junio, la “normalidad” volvió. Pero reducir Mayo del 68 a un fracaso no es entender su esencia. Cambió la forma en que se pensaba la política, la educación, el género y la libertad. Las mujeres comenzaron a hablar más alto sobre sus derechos, los estudiantes exigieron universidades menos autoritarias, y los trabajadores ganaron mejoras laborales. El 68 plantó la idea de que el poder no es intocable, de que las calles pueden hablar más fuerte que los despachos.Hoy, cuando miramos las protestas modernas, desde los chalecos amarillos hasta los movimientos estudiantiles por el clima, vemos ecos de aquel mayo. Los adoquines ya no se levantan con la misma furia, pero la playa sigue ahí, escondida, esperando a que alguien tenga el valor de buscarla.Y así, entre el humo y los gritos, Mayo del 68 nos enseñó que el mundo no se cambia con permiso, sino con imaginación. Que sigan los atardeceres rebeldes.