Hay algo extraño en que una canción de hace quince años —de esas que sonaban en Santo Domingo cuando todavía usábamos BlackBerry— se meta al Billboard en 2026 porque un tipo la pasó por una inteligencia artificial. Extraño, sí, pero también revelador de cómo funciona ahora esto que llamamos música. O nostalgia.
Gerardo Gabriel Santana —conocido en su momento de gloria como Poeta Callejero— probablemente nunca imaginó que su legado iba a terminar rescatado no por un productor con olfato, sino por Suno, una plataforma de IA que ni siquiera existía cuando él grabó Bonita Bonita. Esa canción pegajosa hasta el hartazgo, llena de diminutivos y referencias a Hello Kitty y Barbie, que en 2011 sonaba inocente y coqueta, ahora regresa con una producción pulida, casi aséptica, lista para competir en un mercado que hace rato dejó de valorar lo crudo.
La historia del Poeta es de esas que duelen. Alcanzó la cima alrededor del 2010 —colaboraciones con Daddy Yankee, Zion & Lennox, Arcángel, contratos con multinacionales— y luego se desmoronó. Firmó con Universal Music y todo se vino abajo. Crisis psicológicas, problemas personales, decisiones contractuales que lo dejaron fuera del juego. Durante años fue un nombre que la gente recordaba con cariño pero que nadie escuchaba. Un archivo.
Y entonces apareció Kenny Javier con su proyecto 4AMTapes.Kenny no es un nostálgico. Es un tipo que desde noviembre del año pasado ha sacado como cien canciones usando inteligencia artificial. Su filosofía es simple: tomar lo que funcionó en la calle y darle una estética que pueda circular en Spotify sin que nadie arrugue la nariz. Elevar el género, dice él. Lo cual suena bonito hasta que te das cuenta de que eso implica borrar las huellas de lo que hizo que esas canciones importaran en primer lugar.
La nueva versión de Bonita Bonita —esa que Suno procesó, pulió y volvió a lanzar— debutó en el puesto 16 del Hot Latin Pop Songs de Billboard el 31 de enero. Es la primera canción asistida por IA que llega a una lista multimétrica de Billboard en música latina. En la semana que cerró el 22 de enero registró 390,000 reproducciones en Estados Unidos, un aumento del 916% respecto a la semana anterior. La pusieron en el número 2 de Latin Digital Song Sales. Vendió como 500 copias digitales. Nueve millones de reproducciones en Spotify. Tres millones en YouTube. Cifras que el Poeta nunca tuvo en su momento de oro.
Lo irónico es que la versión original de Bonita Bonita —esa que salió en 2011 dentro del álbum Hagan Sus Diligencias— tenía algo que la versión de 4AMTapes no puede replicar: torpeza. Una producción que no pretendía sonar cara. Una letra que mezclaba Winnie the Pooh con Atari sin pedir permiso. Era sincera en su ridiculez, y eso la hacía humana.
La nueva versión suena… correcta. Profesional. Como si hubiera pasado por un filtro que elimina todo lo que podría molestar. Y tal vez eso sea precisamente lo que la gente quiere ahora: nostalgia sin fricción, memorias sin contexto, canciones que reconoces pero que ya no te exigen nada.
Kenny Javier dice que su objetivo es darle a los artistas urbanos la elegancia que merecen. Suena noble. Pero uno se pregunta si en el proceso no estamos perdiendo algo esencial. Porque la música urbana nació en la calle justamente porque no cabía en otro lado. Era sucia, directa, incorrecta. No pedía permiso. Y ahora resulta que para que funcione hay que meterla en un algoritmo que la haga presentable.
No es que la inteligencia artificial sea el enemigo. El problema es lo que representa: un modelo de producción donde lo único que importa es la eficiencia. Kenny sacó cien canciones en tres meses. Cien. Eso no es creatividad, es manufactura. Y la manufactura no necesita artistas. Necesita materia prima.
Lo más triste de todo esto es que el Poeta Callejero probablemente ni siquiera sabe qué está pasando. Porque aunque su nombre esté en los créditos, aunque técnicamente sea su voz la que suena, la canción ya no le pertenece. Le pertenece al algoritmo, a Kenny Javier, a Spotify, a los usuarios de TikTok que la usan para sus videos. Es un fantasma digital cantando para gente que no lo conoció.
Hay algo conmovedor en que una canción de 2011 pueda volver a importar. En que un artista que fue borrado por la industria tenga una segunda oportunidad, así sea a través de una tecnología que no entiende. Porque al final, lo que está pasando con Bonita Bonita no es tan distinto de lo que pasa con cualquier clásico: lo importante no es quién lo hizo, sino lo que significa para quien lo escucha.
Porque lo que la inteligencia artificial está demostrando no es que pueda reemplazar a los artistas —eso ya lo sabíamos— sino que puede convertirlos en material de archivo. En recursos que se pueden reutilizar, reciclar, reprocesar. La creatividad ya no es un acto único e irrepetible. Es un activo que puede ser explotado infinitamente.
Y mientras tanto, el verdadero Poeta Callejero sigue en algún lugar de Santo Domingo, ajeno a todo esto, viendo cómo su voz recorre el mundo sin él.
El debate sobre los derechos de autor apenas comienza. Expertos en ciberseguridad advierten que la IA ya puede hacer suplantaciones perfectas. Voces idénticas. Estilos imposibles de distinguir. Y eso abre una caja de Pandora que nadie sabe cómo cerrar.
En el caso de Bonita Bonita, parece que hubo algún tipo de acuerdo —o al menos, el Poeta no se ha quejado públicamente—. Pero ¿qué pasa cuando alguien decide usar la voz de un artista muerto? ¿O de uno vivo que no dio permiso? ¿Quién es dueño de la voz? ¿Quién es dueño del estilo?
No tengo respuestas. Solo preguntas. Y la certeza de que estamos entrando en un territorio donde las reglas del juego todavía no están escritas.
Por ahora, Bonita Bonita sigue sonando. En TikTok, en Spotify, en las listas de Billboard. Suena como una canción del futuro hecha con materiales del pasado. Suena como algo que nunca debió funcionar pero que funciona de todas formas.
Bienvenidos al futuro. Suena bonito, bonito
