Carlos sabía que la tercera foto era la clave. María también. Carlos no sabía que María sabía y María también lo ignoraba. Se habían encontrado en una app de citas a la que llegaron con desgano y luego de ser empujados por algún amigo cariñoso que buscaba arreglarles lo que consideraba estaba dañado. Ambos sabían
Hay una edad —nadie firma el contrato, nadie lo anuncia con trompetas— en la que uno deja de necesitar ganarle discusiones al espejo. A mí me llegó una tarde cualquiera, tropezando con el mismo cable del router que llevo esquivando hace tres años, y en vez de maldecir me reí. Me reí de verdad, con[…..]
Hay una escena que resume mejor que cualquier cifra lo que le pasó a este país con el cannabis. Un señor de Cundinamarca, de esos que todavía se persignan cuando pasan frente a una iglesia, hoy le paga la universidad a su hija con lo que le deja un invernadero de plantas que hace quince[…..]
Hay historias que el destino escribe con la ironía de un dios aficionado al fútbol y con muy mal pulso para la burocracia. La de Josimar José Évora Dias es una de ellas. Nadie eligió llamarlo Vozinha en un despacho de relaciones públicas. Se lo pusieron los mismos niños que jugaban descalzos con él en[…..]
Nadie le manda a uno una carta cuando cumple cincuenta diciendo “a partir de aquí las reglas cambian”. Uno se entera solo, casi siempre a las malas: se muere un amigo del colegio que todavía tenía deudas con el banco y con la vida, o un examen de rutina sale con una palabra que antes[…..]
Hay una escena que se repite en cualquier parte del mundo y que dice más sobre el estado del alma contemporánea que mil estudios académicos. Alguien hace un chiste. Alguien más lo toma como un agravio personal. Lo que debía durar tres segundos —el tiempo justo de una carcajada— termina en un proceso de cancelación[…..]
Hay una escena que se repite en los senderos de los Cerros Orientales de Bogotá, temprano, cuando la ciudad todavía no ha levantado del todo su ruido. Una mujer de unos cincuenta y pico años, botas de caucho, bastones de trekking, detiene el paso en medio del camino, cierra los ojos y respira hondo. No[…..]
Hay una edad en la que uno deja de correr detrás de los buses.No porque las rodillas protesten —que protestan— sino porque por fin entiende algo que nunca le enseñaron en el colegio, ni en la universidad, ni en los seminarios de liderazgo, ni en esos libros donde un señor sonriente asegura haber descubierto las[…..]
Hay una cosa que nadie le cuenta a uno cuando cumple cincuenta años, y es que el cuerpo empieza a hablar más despacio. No con menos ganas, sino con otra gramática. Los que llevan un buen trecho de vida en pareja lo saben sin poder nombrarlo bien: el abrazo que dura dos segundos más de[…..]
Hay una conversación que no ocurrió. No en el consultorio del médico, no en la sobremesa familiar, no en ese taller de bienestar al que fue un martes por la tarde porque le quedaba cerca de la oficina. Nadie le habló del cuerpo propio como territorio de placer después de los cincuenta. Nadie le explicó[…..]
