Hay un momento, en la atardescencia, en que la pareja descubre que el mueble más usado de la alcoba es el televisor. La cama quedó para dormir, y dormir bien, que a esta edad ya es una hazaña digna de medalla. Nadie lo anunció. Simplemente un día él se quedó viendo el noticiero hasta que lo venció el sueño, ella se quedó leyendo hasta que el libro se le cayó en la cara, y los dos entendieron, sin pronunciarlo, que esa noche tampoco. Ni esa ni la del jueves, que además había partido.
Conviene decirlo sin rodeos: que el deseo se apague o se vuelva tímido en la atardescencia es lo más común del mundo. Lo raro sería que nada cambiara. Y casi nunca hay un solo culpable. Hay un enredo, como el de los cables detrás del televisor, donde nadie sabe cuál es cuál y todos prefieren no tocarlo.
El cuerpo cobra su cuenta
Empecemos por lo que no se negocia. En las mujeres, la caída de los estrógenos en la menopausia trae sequedad y molestias que convierten el encuentro en un trámite incómodo, y nadie tiene ganas de repetir un trámite incómodo, ni siquiera el de la DIAN. En los hombres, la testosterona baja de a poquito, la erección ya no obedece a la primera como el perro bien entrenado y aparece una inseguridad que ningún tinto resuelve. Lo peor es que cada falla se vuelve examen, y a nadie le provoca presentar un examen todas las noches con el jurado al lado, fingiendo que duerme.
A eso súmele el pastillero. La hipertensión, la diabetes y el corazón cansado son los invitados de honor de esta etapa, y varios de los remedios que los controlan, algunos antihipertensivos y algunos antidepresivos, le bajan el volumen al apetito sin pedir permiso. Uno cree que perdió el deseo cuando en realidad se lo está tomando todos los días a las ocho de la mañana con un vaso de agua.
El espejo, ese cobrador sin piedad
Vivimos en una cultura que adora la juventud como si fuera una virtud personal, como si haber nacido en 1998 fuera un mérito. Frente a ese altar, el atardescente se mira al espejo y le da por la contabilidad: las arrugas, los kilos que llegaron sin invitación y se instalaron sin pagar arriendo, la piel que ya no tiene la memoria de antes. Entonces apaga la luz, no por romanticismo sino por prudencia. Se esconde bajo la cobija, se disculpa con el cuerpo, y así es imposible que alguien se sienta deseable. Cuando uno solo inspira ternura y se convierte en un french poodle o, peor aún, en un cadáver insepulto, el erotismo ya hizo maletas y dejó la llave debajo del tapete.
Los compañeros de ruta
Y está la costumbre, que es la más sigilosa. Ella sabe dónde están los papeles del carro, él sabe cuál hijo llamó y cuál no. Eficientes, sí. Amantes, cada vez menos. La conversación se volvió logística pura, quién recoge, quién paga, quién llama al plomero, y el erotismo, que necesita aire como cualquier ser vivo, se fue marchitando en ese cuarto sin ventanas. Hoy el piropo más ardiente que se escucha en muchas casas es “¿ya tomaste la pastilla?”.
Del otro lado de la cobija
Hablemos ahora de quien se queda esperando, que también tiene su drama y casi nunca lo cuentan. Quien recibe el “estoy cansado” por enésima vez empieza sintiéndose desairado, luego ofendido y finalmente invisible, con la sensación de ser un mueble más de la casa, un chifonier con sentimientos. Aparece entonces el mal genio, ese que no se sabe de dónde sale: de pronto la media mal doblada es un atentado, el volumen del televisor una provocación y la forma de masticar del otro un delito de lesa humanidad. Detrás de tanta cara de pocos amigos casi siempre hay una pregunta que no se atreve a hacerse en voz alta, algo así como “¿será que ya no le gusto?”. Y encima llega la aburrición, esa tarde larga de domingo que ya no se arregla con almuerzo, y los dos terminan haciendo la ronda de siempre: él en el sofá, ella en el celular, cada uno en su orilla del colchón como dos náufragos educados que se desean buenas noches.
Y entonces, ¿qué se hace?
Primero, dejar de esperar el rayo. En la juventud el deseo llegaba solo, sin cita y sin aviso, como el vecino que cae a la hora del almuerzo. En la atardescencia hay que ir a buscarlo, y se parece más a una mata que a un relámpago: se riega con paciencia, se le cambia la tierra y de vez en cuando se le habla, aunque el vecino piense que uno enloqueció.
Segundo, ensanchar el mapa. Quien crea que la intimidad empieza y termina en el coito se está perdiendo el noventa por ciento del paisaje. La caricia lenta, el masaje sin apuro, el abrazo largo, la charla en la penumbra y esas zonas del cuerpo que llevaban décadas de abandono turístico pueden resultar mucho más generosas que la carrera de cien metros de antes. Aquí no hay cronómetro ni juez, y por fin nadie se ve obligado a fingir que fue una final olímpica.
Tercero, hablar. Decir con todas las letras que hay sequedad, que hay miedo, que hay cansancio, y decirlo sin que suene a reproche ni a falta de amor. Casi siempre el otro está pensando exactamente lo mismo, aguantándose la misma pena. Ponerle palabras al susto lo achica, y de paso se descubre que la pareja es más cómplice de lo que parecía.
Cuarto, sacar el erotismo de la alcoba. El deseo nace también de la admiración, de la risa compartida, de una caminata por la tarde, de un viaje corto, de ese disco que sonaba cuando ambos tenían veinte años y menos preocupaciones, y menos presión arterial. Mirar al otro haciendo algo que lo apasiona es, créase o no, un afrodisíaco de primera, y gratis.
Y quinto, y aquí no valen orgullos de machos ni pudores de damas, ir al médico. Ginecólogo, urólogo, sexólogo. Hoy existen tratamientos hormonales locales, lubricantes decentes y la posibilidad de revisar con el especialista esos fármacos que se están llevando la chispa por delante. Consultar no es rendirse, es cuidarse, y cuidarse es una forma bastante seria de coquetearle a la vida.
Al final, lo que la atardescencia enseña es que el sexo dejó de ser una prueba de validación para volverse un acto de complicidad. El deseo cambia de forma, se vuelve más pausado, pide otros códigos y otro idioma, pero la capacidad de conmoverse con el cuerpo del otro sigue ahí, intacta, esperando que alguien se anime a leerla.
Así que esta noche, apague el televisor. Dígale a su pareja algo que no tenga que ver con el plomero. Y si no sabe por dónde empezar, empiece por el abrazo largo, sin prisa y sin juicio. Después ya veremos.
