Todo comenzó un 4 de febrero de 1962. Eran las ocho de la mañana y Valentín iniciaba su primer día de colegio. Bueno, a decir verdad, más que un colegio se trataba de un pequeño jardín infantil al que llegaban los niños del barrio La Macarena.
Para él fue un día angustiante. Desprenderse de un momento a otro del abrigo maternal no es fácil para ningún niño. Fueron las dos horas más tormentosas de su corta existencia. Lloró como nunca antes lo había hecho. Se le veía aferrado a los barrotes de una ventana, suplicando que lo sacaran de aquella prisión. Enormes fueron los esfuerzos de la señorita Luisa, directora del jardín, para calmarlo.
Llegó la hora del recreo. Sonó la campana, a eso de las diez de la mañana, y los niños salieron al patio. Valentín, por supuesto, seguía aferrado a los barrotes de su particular prisión escolar. Entonces apareció ella. Como si se tratara de un llamado celestial, se acercó a él sigilosamente una niña de trenzas doradas cuidadosamente entrelazadas, sonrisa ingenua y sincera, y el rostro salpicado de unas pecas encantadoras.
—No llores. A partir de hoy yo seré tu amiga y te protegeré.
Como si se tratara de un hechizo mágico, aquellas palabras no solo encontraron eco, sino que consiguieron calmar instantáneamente el llanto del niño. El destino había hablado y actuado. Desde ese momento se volverían inseparables.
En los recreos, él siempre le guardaba la mitad de su manzana. Los treinta minutos que duraba el descanso parecían una eternidad para compartir sus secretos, deseos y promesas de estar juntos. Más adelante, ella ingresó a un colegio diferente, pero eso no impidió que siguieran viéndose todos los días en el Parque de la Independencia. A ella le daba miedo montar en los columpios, pero Valentín le prometía cuidarla y no dejarla caer mientras la balanceaba. Entonces, la niña recuperaba la seguridad y la confianza.
De vez en cuando, la visitaba en su casa. Allí se entretenían escuchando música, jugando juegos de mesa y, sobre todo, afianzando aquel tierno e inocente amor, que terminó de declararse y sellarse con un primer beso en el parque.
—¿Quieres ser mi novia?
Tres días después llegó la respuesta afirmativa.
Fueron años maravillosos, años mágicos en los que ambos creían ser los únicos enamorados del universo. El tiempo pasaba y la vida parecía irse de largo cuando estaban juntos. Pero el tiempo es inexorable y, a medida que crecían, su relación permanecía intacta. Llegó la adolescencia y con ella un amor que parecía crecer al mismo ritmo que ellos. Vivían cada encuentro a plenitud y comenzaron a hacer planes para el futuro. Hablaban de cuántos hijos tendrían e incluso imaginaban a sus descendientes y las generaciones que vendrían. Se veían rodeados de nietos y, ya viejos, terminando sus días juntos.
Las cartas de amor se convirtieron en una estrategia para mantenerse cerca cuando las circunstancias los separaban. En ellas se expresaban un amor profundo, de esos que parecen no tener principio ni final. Las misivas llegaban de la mano del cartero, quien, montado en su vieja bicicleta, parecía pedalear con mayor entusiasmo al saber que llevaba una declaración de amor, ya fuera para Valentín o para ella.
Pero la vida y el destino están llenos de designios inciertos. Al llegar a la juventud se abren nuevos caminos y aparecen preguntas que antes ni siquiera nos planteábamos: qué estudiar, cómo enfrentar la vida, qué queremos hacer con nuestro futuro y, sobre todo, quiénes queremos llegar a ser.
Valentín tampoco escapó a esas inquietudes. Comenzó a sentir la necesidad de tomar otros rumbos, conocer el mundo y, especialmente, conocerse a sí mismo. Fue entonces cuando tomó una decisión radical que cambiaría su vida. No era una decisión sencilla. Había un detalle que lo atormentaba: ella. ¿Cómo decírselo? ¿Cómo enfrentarla? ¿Qué pasaría con aquel amor que habían construido desde niños? No fue fácil. Tampoco encontró el valor para decírselo cara a cara.
Finalmente, tomó la decisión menos conveniente: comunicarle su partida a través de un telegrama. Un mensaje escueto, impersonal, de esos que parecen decir mucho y, al mismo tiempo, no decir nada. Lo dejó todo en la incertidumbre. Tal vez fue cobardía; tal vez no supo encontrar las palabras para despedirse de quien había sido su compañera desde la infancia. Nunca supo cuál fue la reacción de ella. Al día siguiente de enviar el telegrama, Valentín abandonó la ciudad.
Salió a enfrentar el mundo. Recorrió ciudades, conoció otros lugares, hizo amigos, se relacionó con personas de distintas procedencias y fue construyendo, poco a poco, el futuro que tanto había deseado. Tuvo oportunidades de enamorarse, algunas incluso parecían prometedoras, pero ninguna consiguió despertar en él aquel sentimiento que había conocido desde niño. Sin proponérselo, se había vuelto un hombre esquivo para el amor. El recuerdo de ella lo acompañaba a todas partes; aparecía en una canción, en una calle, en una pareja que caminaba de la mano. Había sido él quien decidió marcharse, pero nunca consiguió dejarla atrás. Quería descubrir el mundo y terminó descubriendo que, en algún lugar de su memoria, todavía vivía enamorado de la misma niña de las trenzas doradas.
Unos años más tarde, cuando creía haber aprendido a convivir con sus recuerdos, Valentín recibió una noticia que lo sacudió profundamente: ella había perdido el juicio y el rumbo de su vida. Deambulaba por las calles, hablaba sola y parecía vivir atrapada en una historia de la que nunca había conseguido salir. Saberlo fue un golpe devastador. Por primera vez comprendió el alcance de aquella despedida que él había resuelto con unas cuantas líneas de telegrama. La culpa comenzó a perseguirlo. No se perdonaba haberla dejado, ni haber tenido el valor de marcharse y tampoco para despedirse. Poco a poco se fue apagando. Perdió el interés por todo, abandonó sus proyectos y terminó extraviándose en las calles de una lejana ciudad del Caribe. El sol ardiente parecía perseguirlo; caminaba sin rumbo, se detenía junto a los muros, se cubría el rostro y lloraba. Quienes lo veían pasar escuchaban una y otra vez el mismo nombre, murmurado entre sollozos: Matilda, Matilda…
Valentín nunca volvió a encontrarla. Quizás siguió buscándola durante mucho tiempo, preguntando por ella en calles y plazas, mirando rostros que no eran el suyo. Tal vez, en algún momento de lucidez, comprendió que ya no buscaba a la mujer que había conocido, sino a la niña de las pecas encantadoras que un día le había prometido protegerlo. La vida, que a veces tiene una manera cruel de enseñarnos las cosas, terminó por invertir sus papeles.
Cuando ella lo esperaba, él no regresó. Cuando él quiso encontrarla, ya no estaba.
Autor: Koco Liévano
