Con frecuencia se la ve deambulando por las calles desde muy temprano. Camina despacio, con un andar pausado y cierta melancolía, en medio de una ciudad caótica e inmisericorde. Matilda va acompañada de sus pensamientos y sus incertidumbres, como si la vida transcurriera sin contar con ella. Se la ve triste, angustiada, hablando con él, con ese alguien que desde hace años habita sus pensamientos, su memoria y sus recuerdos. Nadie sabe cuándo apareció ni cuándo comenzó su interminable travesía por las calles de la ciudad. Frecuenta incluso los sitios más exclusivos, donde, curiosamente, no suele ser rechazada como lo son otros habitantes de calle. Quizás porque su presencia no resulta amenazante o porque, de alguna manera, los transeúntes parecen reconocer en ella a alguien que alguna vez perteneció a ese mismo mundo.
Sus facciones finas, su andar pausado y su porte amable conservan algo de distinción. Cuando se atreve a pedir ayuda, su voz deja escuchar el timbre de una persona educada. No despierta rechazo; más bien, cierta ternura, como si quienes la encuentran intuyeran que detrás de aquella mujer existe una historia dolorosa. Una de esas historias de amor que desgarran el alma y dejan heridas difíciles de cerrar.
Se la ve recorrer las calles y de vez en cuando, cuando el cansancio la vence, se detiene en cualquier andén o escalinata. Entonces comienza su particular ceremonia: un largo soliloquio. Habla con él. Le reclama su ausencia, su abandono y hasta aquellas cosas que alguna vez los hicieron felices. Le pregunta por qué las mariposas que revoloteaban en su estómago dejaron de hacerlo, por qué se apagaron las palabras de amor que tantas veces le susurró. Le reclama los sueños que nunca llegaron a cumplir, la calidez de su cuerpo, la seguridad de su abrazo y aquella felicidad que alguna vez creyó eterna.
El diálogo continúa. Matilda reclama respuestas, reprocha el engaño y la partida. De pronto, parece escuchar sus explicaciones. Asiente, se inquieta, mueve la cabeza y hasta parece discutir con él. Después sobrevienen el silencio y la pausa. Su mirada se pierde en la distancia y queda sumida en una especie de profundo agotamiento emocional, como si acabara de librar una batalla que solo ella conoce.
La lluvia inclemente, el frío penetrante o el sol picante hacen mella en su cuerpo. Sin embargo, su figura conserva cierta fortaleza. Es un cuerpo que, a pesar de todo, ha resistido las duras condiciones de una vida que parece haberla dejado a la deriva.
Es un nuevo día. Amanece y Matilda despierta de un sueño tranquilo, casi posible. Regresa, una vez más, a su realidad. Sus pasos son cada vez más lentos. Algún alimento que recibe de un alma caritativa le devuelve las fuerzas necesarias para continuar. Para enfrentar su realidad. Esa realidad que parece no reconocer como propia.
En su viejo y maltrecho cartapacio guarda un tesoro entrañable. Es el único puente que todavía la mantiene unida a él, a su amado, a sus memorias y a los recuerdos de una vida que alguna vez compartieron. En su interior conserva las cartas de amor de su único amante, su compañero de infancia, su primer y, según ella, verdadero amor.
Las guarda cuidadosamente, en orden cronológico, casi como si se tratara de un diario íntimo. Allí están las primeras declaraciones de amor adolescente, las promesas de una vida juntos, las palabras que una y otra vez le aseguraban que aquel sentimiento sería eterno. También están los sueños por cumplir, los hijos que tendrían y las generaciones que algún día llegarían. Todo un futuro escrito con la certeza de que nada podría separarlos.
Matilde se detiene. Su mirada comienza a perderse en la nebulosa de su propio mundo. Saca las cartas y, con el cuidado de quien manipula un objeto sagrado, comienza a recorrerlas. Una a una, retrocede en el tiempo y se sumerge en sus recuerdos. Son los momentos más hermosos, los más bellos y sublimes de su existencia. Es su manera de regresar a la vida, a aquella que todavía reconoce como suya. Por unos instantes se la ve alegre, esperanzada. Su rostro se ilumina con esa expresión que solo tienen los enamorados cuando vuelven a sentirse amados.
Pero, de repente, su semblante cambia. La expresión se torna angustiada, casi irreconocible. El llanto y la tristeza se apoderan de ella. Sus manos tiemblan y cae en un profundo abatimiento.
Ha llegado a la última carta.
Sin proponérselo, ha roto el hechizo. Ha interrumpido, de golpe, aquella ilusión de sentirse amada. Es la carta que él le escribió antes de desaparecer. La más triste, la más inesperada. La que contenía unas palabras que jamás imaginó leer. La carta que terminó por cambiar su vida. La que le arrebató la esperanza y la dejó suspendida para siempre entre el amor que fue y la ausencia que nunca pudo aceptar.
Esas pocas líneas la desconectaron de todo lo que vino después. Desde entonces, Matilde ha vivido entre sus recuerdos, como si el tiempo se hubiera detenido el día en que recibió aquel mensaje: Era un telegrama.
TELECOM COLOMBIA – TELEGRAMA
NRO: 8402
ORIGEN: BOGOTÁ D.E.
FECHA: Junio 21
HORA: 22:58
TARIFA: URGENTE
Nunca olvidaré lo vivido. Agradezco momentos compartidos. Úrgeme seguir solo. Descubrir camino. No esperes. Siempre recordaré cariño. Disculpa.
Autor: Koco Lievano
