Pekín, 14 de mayo de 2026. En el Gran Hall del Pueblo, Donald Trump y Xi Jinping cenaron juntos mientras afuera el Estrecho de Ormuz seguía medio cerrado y el barril de petróleo cotizaba por encima de los cien dólares. Elon Musk y Jensen Huang iban en la delegación. La escena tenía algo de película
Hay algo casi irónico en la historia del cannabis colombiano. Durante décadas, el país se endeudó en sangre tratando de erradicar una planta que, resulta, el mundo entero ahora quiere comprar en frascos con nombre científico y código de barras. Lo que fue guerra, ahora es exportación. Lo que era confiscación, ahora es certificación EU-GMP.[…..]
Hay personas que aman como quien guarda mercado para una guerra. Racionan el afecto, esconden la ternura, administran los mensajes como si cada palabra pudiera dejarlos en bancarrota emocional. Y uno los entiende. La vida enseña a protegerse. Sobre todo después de cierta edad, cuando ya no se coleccionan cicatrices: se archivan. Pero hay otra[…..]
El que tenía sesenta años en la Colombia de los setenta era, oficialmente, un abuelo. El atardescente de hoy tiene sesenta años, tres reuniones esta tarde y un emprendimiento que lanzó el año pasado. Existe una confusión muy colombiana que conviene aclarar de una vez: tener sesenta años no es lo que era antes. Y[…..]
Existe una imagen que los virólogos usan para explicar la diferencia entre una pandemia y una zoonosis focal: la del incendio forestal frente a la del pozo sin fondo. El SARS-CoV-2 fue el incendio —visible, veloz, capaz de cruzar continentes en semanas—. El hantavirus es el pozo: silencioso, localizado, y profundamente mortal para quien cae[…..]
Hay una frase que circula en los consultorios de cirugía plástica de Medellín y Bogotá con la frecuencia de un cliché, pero que los médicos repiten igual porque sigue siendo verdad: “La edad no es el problema. El problema es cómo llegaste a ella.” Y con esa lógica, Colombia se convirtió, casi sin darse cuenta,[…..]
Hay lunes que llegan como si nada, sin hacer ruido, y otros que traen esa sensación incómoda de estar empezando algo que no sabemos nombrar. Este es de los segundos. No por lo que pasó, sino por lo que ya no va a volver. A esta edad uno deja de creer en los comienzos espectaculares.[…..]
Hay una conversación que está ocurriendo en Colombia, en voz baja, entre mujeres que ya pasaron los cincuenta. No ocurre en los consultorios, aunque debería. No ocurre en los programas de televisión, aunque algún día ocurrirá. Ocurre en grupos de WhatsApp con nombres en clave, en almuerzos del domingo donde alguien baja la voz antes[…..]
Hay un divorcio que no sale en las novelas. No tiene gritos en la cocina ni portazos a las tres de la mañana. Llega callado, como llega el invierno en Bogotá: uno no sabe exactamente cuándo empezó el frío. En Colombia, por cada tres parejas que se casan, una termina en divorcio. Eso lo sabe[…..]
Los lunes ya no son lo que eran. Antes tenían algo de amenaza, de reloj que aprieta y de lista de pendientes que crece como maleza. Hoy, a esta edad, el lunes es otra cosa: una especie de acuerdo silencioso con la vida. Uno ya no se levanta a conquistar el mundo —esa fantasía se[…..]
