Hay una pregunta que aparece en las sobremesas, entre el tinto y la segunda tajada de ponqué: «¿Usted volvería a tener dieciséis años?». El atardescente contesta con una rapidez que le gustaría tener para acordarse de dónde dejó las gafas. Ni de fundas.
Los que andan en la nostalgia de manual dirán que sí, que con lo que uno sabe hoy. Ahí está la trampa. Nadie ofrece devolverlo a los dieciséis con la cabeza de sesenta. La oferta incluye el paquete completo: los granos, la voz quebrada, la vergüenza de existir y un corte de pelo escogido por un tercero con tijeras y ninguna compasión.¡
Vale la pena hacer inventario, que de eso sabe la generación que nació cuando uno todavía se prestaba los discos:
Empecemos por el romance. Quien tenía novia en los años setenta la llamaba desde el único teléfono de la casa, un aparato de disco, negro o marfil, instalado en el pasillo, o sea, en el centro geográfico del chisme familiar. La declaración de amor se hacía en susurros, con la mamá planchando a dos metros, el hermano menor fingiendo que hacía tareas y el papá «buscando algo» por la sala desde hacía veinte minutos. Hoy un muchacho le manda un mensaje a su amor desde el baño, sin testigos. Nosotros declarábamos nuestra pasión con audiencia, y así y todo algunos se casaron.
La hora de llegada tampoco era negociable. Se medía con la campana de la iglesia o con el inicio del noticiero, y ninguno de los dos aceptaba excusas ni «es que se me hizo tarde». La autoridad de los papás no se discutía. Se acataba, que es un verbo hermoso y bastante olvidado.
Pasemos al colegio, donde la información no estaba a un clic sino a una tarde entera de distancia. Para la tarea sobre los afluentes del Magdalena había que irse a la biblioteca, hacerle la venia al fichero de cartulina y cargar un tomo de la Salvat o la Quillet que pesaba más que el niño. Después, a pasar en limpio en la Olivetti o la Remington, con papel carbón para la copia y el Liquid Paper para tapar los errores, que a la tercera capa dejaba la hoja con relieve de mapa en alto. Si uno se equivocaba en la última línea de la última página, la tragedia era griega. Los jóvenes de hoy se quejan cuando se les cae el wifi.
En lo estético, mejor que no nos pregunten nada. Hubo pantalones bota campana de dril que barrían la calle con una dignidad admirable, camisas de cuello mariposa que casi permitían planear, cinturones con hebillas del tamaño de un platico de postre y plataformas que hacían del andar un acto de fe. En la cabeza, las patillas luchaban contra el colegio, que exigía corte militar y cuello de camisa despejado. Las muchachas se disputaban el peinado de Farrah Fawcett con un secador que pesaba un kilo y una paciencia que hoy se vende en cursos de meditación. Hay fotos de todo esto. Uno sabe que existen, y las esconde con el mismo celo con que otros guardan cartas de amor.
La música merece capítulo aparte. Para tener la canción favorita había que esperar a que la pusieran en la radio, con el dedo listo sobre Rec y Play, y rezar para que el locutor cerrara la boca a tiempo. Casi nunca lo hacía, así que a media vida quedó grabado un «y esta fue Camilo Sesto, queridos oyentes» que cantamos de memoria como si fuera parte de la letra. Después, rebobinar el casete con un Bic para ahorrar pilas. Eso era ingeniería doméstica y no estaba en el pénsum de ninguna universidad.
Y qué decir de los asaltos, esas fiestas que consistían en caerle de sorpresa a un compañero con discos y pasabocas. Los dueños de casa se enteraban de que daban fiesta cuando ya estaban sonando los Bee Gees en su sala. De ahí salieron romances, rivalidades y una que otra mamá desmayada. Hoy a eso lo llaman «planes espontáneos» y lo organizan por un grupo de chat con tres semanas de anticipación.
Lo del color en la televisión tampoco fue tan emocionante como lo pintan. Hubo que esperar a 1979, y mientras tanto había una sola pantalla para toda la familia, así que la novela, el noticiero y Bonanza se veían con el consenso del dictador de turno, que casi siempre era el papá. El domingo de matinée en el cine del barrio era la gloria, con función doble o triple y una chocolatina Jet de por medio, pero a uno lo sacaban de ahí con la linterna del acomodador y la ceja levantada de la mamá.
Y para cerrar el inventario está el revelado de las fotos. Uno esperaba una semana el rollo de 24 poses y descubría que en 19 salía el dedo del fotógrafo, en 3 salía un desconocido y en 2 salía uno mismo con los ojos cerrados. Esa era la paciencia que el mundo premiaba entonces.
Dicho todo lo anterior, hay que aclarar algo. Al atardescente no se le ha olvidado lo bueno. Se acuerda de la calle sin miedo, del fútbol en la cuadra, de la Monareta y de la esquina donde se tertuliaba hasta que caía la tarde. Esos recuerdos los carga con cariño, pero sin ganas de volver a vivirlos, que es muy distinto. La nostalgia es un lujo de quien ya salió con vida del examen.
Hoy el atardescente decide su hora de llegada, paga su propio teléfono, escoge su peinado y hasta se dio el gusto de aprender a ser mal educado cuando toca. Nadie le revisa el cuello de la camisa. Si quiere oír el álbum completo sin saltarse una sola canción, lo hace, y nadie le dice «apague eso».
Así que la próxima vez que alguien le pregunte si volvería a los dieciséis, sonría, sirva otro tinto y responda con una sola palabra. Y si de verdad quiere sentirse joven, cuéntenos en los comentarios cuál fue el peor corte de pelo que le impuso su colegio. Todos necesitamos terapia de grupo, y esta sale gratis.
