Hay algo en los finales de las novelas que se parece a esa sensación de despertar de un sueño que no querías que terminara. Te quedas ahí, flotando entre dos mundos, con el libro cerrado en las manos y la mirada perdida en cualquier parte. A veces es rabia. A veces es alivio. Casi siempre
Hay un momento en que las familias colombianas empiezan a notar algo extraño. La abuela repite la misma pregunta tres veces en una hora. El papá, ese hombre meticuloso que llevaba las cuentas de la casa con precisión militar, de repente no puede cuadrar la chequera. La mamá extravía las llaves en el refrigerador[…..]
Hay mañanas en las que uno despierta y piensa que todo sigue más o menos igual. Que el mundo gira despacio, que las cosas cambian con la parsimonia de siempre. Pero América Latina en 2025 no es esa región predecible de los mapas escolares. Es otra cosa. Algo más parecido a una olla de presión[…..]
Hubo una época en Bogotá en la que marcar 17 —y después 117— era tan natural como mirar el cielo para saber si iba a llover. No existía el smartphone que se sincroniza solo ni el Google que te recuerda hasta cuándo debiste haber salido de la casa. La hora exacta no la daban los[…..]
Las Cuadrillas de San Martín no son un baile folclórico que alguien se inventó para los turistas. Son un manuscrito a caballo, una superposición de capas históricas donde nada se borra del todo: el rito indígena se asoma bajo la fiesta católica, el entrenamiento militar se camufla de juego, la rabia de siglos se[…..]
Entre el 24 y el 27 de noviembre, Volodymyr Zelenskyy tuvo que enfrentarse al peor menú de su vida: elegir entre dos platos igual de amargos. El primero, firmar un documento que básicamente le regala a Vladimir Putin el Donbás, Crimea, y de paso le prohíbe a Ucrania tener un ejército decente o siquiera soñar[…..]
Hay algo obsceno en ver caer a los titanes. Algo que nos devuelve la certeza brutal de que todos, absolutamente todos, vamos a perder esta batalla contra el tiempo. El 2 de octubre de 2024, en el Palau de la Música de Barcelona, Omara Portuondo subió al escenario por última vez. Tenía 94 años y[…..]
Hay quien entra a un probador convencido de que el fucsia es su color y sale enfrentando una verdad incómoda: parece recién salido de una gripe de tres días. Otros juran que el negro les adelgaza, pero lo que realmente consiguen es verse diez años más viejos. No es mala suerte ni los espejos de[…..]
Colombia llega al cierre del 2025 con una sensación conocida: la de estar avanzando y retrocediendo al mismo tiempo, como si el país fuera una bicicleta estática pedaleando con toda la furia del mundo sin moverse del sitio. La promesa de una “paz total” —esa que sonaba bonita en el discurso— se ha fragmentado[…..]
Hay una escena que se repite en miles de hogares: un adulto escucha lo que sale del cuarto de su hijo adolescente y tuerce el gesto. “Esa música es una porquería”, piensa. O lo dice en voz alta. El reguetón, otra vez, como chivo expiatorio de todo lo que está mal con la juventud de[…..]
