Tal vez los Beatles tenían razón: “No hay nada que puedas hacer que no se pueda hacer. No hay nada que puedas cantar que no se pueda cantar. No hay nada que puedas decir que no puedas aprender a jugar. Es fácil. No hay nada que puedas hacer que no se pueda hacer. No hay nadie que puedas salvar que no se pueda salvar. No hay nada que puedas hacer, pero puedes aprender a ser tú mismo con el tiempo. Es fácil.Todo lo que necesitas es amor”.
A lo que yo agregaría: todo lo que necesitas es humor, porque la risa es otra forma de amor, tal vez su forma más elevada. Cuando el humor acaba el amor termina. Y yo por eso agradezco las risas que me han curado tanto.
Guillermo de Baskerville, el fraile franciscano que investiga los crímenes en “El nombre de la Rosa”, representa el humanismo, el empirismo, la razón que no le teme a la duda. Cuando Jorge le reprocha que la risa fomenta la duda, Guillermo responde con una frase que resume siglos de pensamiento crítico: “A veces es justo dudar”. Las muertes, solamente intentaban mantener en secreto un hipotético “Tratado de la risa”, atribuido al inmortal Aristóteles que explicaba el por qué los ángeles no podían sonreír. Desde ese momento, la risa es un misterio.
Ese es el punto. La risa no es frívola. Nunca lo fue. Es la respuesta humana ante lo contradictorio, ante la brecha entre lo que nos dicen y lo que vemos. Por eso incomoda. Por eso los autoritarismos de todos los colores la han reprimido. Un dictador puede tolerar muchas cosas, pero no la burla. La risa horizontal, la que circula entre iguales, es el primer paso hacia la subversión.
En mi caso, el humor es como esa camiseta blanca que sale con todo, esa botellita de ginebra que guardo en mi bar y que sólo saco en ocasiones especiales, porque bien combinada, siempre sale bien. Si lo preparo con ternura, me trae el amor incomparable de mis hijas. Si lo combino con alguito de conocimiento, siempre da ventaja. Si estoy con mis amigos, lo fusiono con descaro para terminar en ebriedad o en carcajada inagotable. Con una pizca de inteligencia deshace el hielo y si lo mezclo con caricia, siempre termina en un orgasmo.
Es también esa cucharadita de azúcar refinada que prometo cada día dejar de usar, ese poema a medio hacer que suena mejor cuando estoy a punto de olvidar. Es un truco de supervivencia, un disfraz elegante para no salir corriendo. A veces lo sirvo frío, como para que no se note el temblor, y otras lo dejo arder sin permiso, porque ahí, justo ahí, es cuando aparecen las mejores historias, las que no piden permiso, las que se quedan un rato más de la cuenta para convertirse en un recuerdo, las que terminan riéndose de mí mientras todo lo demás —el miedo, la nostalgia, las ganas— hace fila para colarse en ese chiste que solamente entiendo yo.
Encontré el camino cuando descubrí que el humor no es un puerto sino una manera de viajar, otra forma de amar a los demás, de burlarme de mí mismo y de quererme, de salvarme y de curarme las heridas, de decir adiós cuando no nos reímos de lo mismo, porque el humor es mi paraguas y mi lluvia, mi sol y mi sofoco, mi bocado favorito y mis ganas de comer.
No hay nada que pueda hacer que no se pueda hacer. No hay nada que pueda cantar que no se pueda cantar. No hay nada que pueda decir que no pueda aprender a jugar. Es fácil. No hay nadie que pueda salvar que no se pueda salvar. No hay nada que pueda hacer, pero puedo aprender a ser yo mismo con el tiempo. Es fácil. Todo lo que necesito es humor. El amor vendrá por añadidura…
