En las tardes de los ochenta, cuando el sol se ponía y las radios encendían los hogares, había canciones que no solo se escuchaban: se vivían. Una de ellas, Cruz de Navajas, de Mecano, no era solo un tema pop con sintetizadores pegajosos; era un relato crudo, una película de tres minutos y medio que se proyectaba en la mente de quien la oía. Escrita por José María Cano y cantada con la voz frágil pero magnética de Ana Torroja, esta canción se convirtió en un himno de la España posfranquista, un espejo de las pasiones, los desencuentros y las tragedias que habitan en lo cotidiano.
Corría 1986, y Mecano, el trío madrileño que ya había conquistado a medio mundo con Hijo de la Luna y Me cuesta tanto olvidarte, lanzó Entre el cielo y el suelo, su cuarto álbum. En él, Cruz de Navajas brillaba como una joya oscura, una historia que, según la leyenda, José María Cano escribió inspirado en un suceso real: un crimen pasional que leyó en la prensa sensacionalista de la época. No era raro en aquellos años que los periódicos narraran con detalle los dramas de barrio, y Cano, con su talento para destilar la vida en versos, transformó esa noticia en una ópera pop.
La canción cuenta la historia de un triángulo amoroso que termina en tragedia. María, una mujer atrapada en un matrimonio rutinario, encuentra en un amante la chispa que su vida perdió. Su esposo, Mauro, un hombre de horarios rígidos y sueños pequeños, regresa a casa una noche para descubrir la traición. En un instante de furia, las navajas cruzan el aire, y la muerte se lleva a los amantes. Pero Mecano no solo narra; pinta. Los sintetizadores de Nacho Cano construyen una atmósfera que pasa de la melancolía a la tensión, mientras la voz de Ana Torroja, casi narradora omnisciente, nos guía por el callejón oscuro de esta historia.
Lo que hace a Cruz de Navajas inmortal no es solo su letra, que combina lo poético con lo visceral, sino su capacidad para reflejar una España en transición. Los ochenta eran años de apertura, de movida madrileña, de libertad recién estrenada tras décadas de dictadura. Pero también eran años de contrastes, donde la modernidad chocaba con los resabios de una sociedad conservadora. La canción, con su retrato de un matrimonio roto y un crimen pasional, hablaba de las tensiones entre el deseo y el deber, entre la tradición y la rebeldía. Era, en cierto modo, un reflejo de las contradicciones de una generación que quería volar, pero aún cargaba con las cadenas del pasado.
Además, Cruz de Navajas es un prodigio técnico. La producción de Mecano, siempre adelantada a su tiempo, mezclaba el pop electrónico con una narrativa casi cinematográfica. Los arreglos, con esos teclados que parecen latir, y el crescendo dramático hacia el final, convierten la canción en una experiencia inmersiva. No es casualidad que se convirtiera en un clásico instantáneo, versionada por artistas de todos los géneros y cantada en bares, karaokes y corazones rotos a lo largo de las décadas.
Hoy, casi cuarenta años después, Cruz de Navajas sigue siendo un faro. Escucharla es volver a esas tardes de los ochenta, cuando el mundo parecía más simple, pero las pasiones eran igual de complejas. Es recordar que el amor, como las navajas, puede cortar profundo, y que Mecano, con su genio, supo convertir una tragedia en arte eterno. Así que, si la escuchas esta noche, cierra los ojos y déjate llevar por esa calle donde, al alba, dos navajas dibujaron un destino fatal.