El poema que nació en 1927 y acabó siendo de 1692 (o cuando las leyendas urbanas se vuelven más bonitas que la verdad)
Por décadas, millones de personas creyeron estar leyendo un manuscrito antiguo. Un texto místico encontrado en una iglesia de Baltimore, escrito en 1692, cuando todavía andaban quemando brujas en Massachusetts y nadie sabía qué hacer con tanto puritanismo. La historia era perfecta: un poema sabio, rescatado del olvido, preservado entre piedras viejas y olor a incienso.Pero como pasa con casi todo lo que parece demasiado perfecto, era mentira.
“Desiderata” no lo escribió ningún monje ilustrado del siglo XVII. Lo escribió Max Ehrmann, un abogado de Indiana que en 1927 decidió que ya estaba harto de ver cómo el mundo se volvía cada vez más ruidoso y desesperado. Ehrmann no era un santo ni un visionario. Era un tipo que había estudiado derecho, trabajado en el negocio familiar, y que en algún momento se hartó de todo eso para dedicarse a escribir. Poemas. Ensayos. Cosas que nadie le pedía pero que él necesitaba decir.
Y entre todo lo que escribió, “Desiderata” fue su golpe maestro. Aunque en vida no lo supo.
La confusión empezó en los años cincuenta, cuando la Iglesia Old Saint Paul de Baltimore —fundada, esa sí, en 1692— decidió regalar copias del poema en alguna actividad parroquial. Alguien, con más buena fe que ojo para los detalles, puso un encabezado que decía “Old Saint Paul’s Church, Baltimore, 1692”. Y listo. La trampa estaba tendida. La gente leyó “1692” y asumió que el poema también era de entonces. Porque claro, ¿quién va a dudar de una iglesia?
Para los años sesenta, el poema ya andaba suelto por el mundo con su leyenda pegada como mala hierba. Se reproducía en fotocopias borrosas, en tablones de corcho de universidades, en cuadernos de hippies que buscaban algo en qué creer que no fuera la guerra de Vietnam. Y la mentira funcionaba mejor que la verdad: un poema del siglo XVII sonaba más auténtico, más profundo, más… no sé, trascendente. Como si la sabiduría solo pudiera venir de lo antiguo.
Pero en los setenta alguien se puso a investigar de verdad. Revisaron registros de derechos de autor, buscaron en bibliotecas, hablaron con la familia Ehrmann. Y ahí estaba: Max Ehrmann, 1927, todo documentado. Nada de monjes. Nada de manuscritos encontrados entre vigas carcomidas.Lo curioso es que para entonces ya no importaba.
El poema había pegado. En 1971, Les Crane, un actor y locutor de radio, grabó una versión musicalizada. Le puso fondo de cuerdas suaves, leyó el texto con esa voz grave de locutor profesional, y la cosa explotó. Ganó un Grammy. Vendió millones. “Desiderata” se convirtió en el himno no oficial de todos los que buscaban algo parecido a la paz interior sin tener que ir a misa.
Y ahí sigue. En pósters de consultorio psicológico. En tarjetas de regalo que te da tu tía cuando cumples treinta. En esos marcos de madera que venden en tiendas de decoración para personas que leen a Paulo Coelho sin ironía.
Pero más allá del mercado de la autoayuda barata, hay que reconocer algo: el poema funciona. No es religioso, aunque suene a sermón. No es cursi, aunque fácil podría serlo. Es sobrio. Casi jurídico en su claridad, como si Ehrmann hubiera redactado un contrato moral consigo mismo.
“Camina plácido entre el ruido y la prisa”, dice en español. Y uno lee eso y piensa: claro, obvio, ¿pero cómo? Porque el poema no da recetas. No promete nada. Solo te recuerda que el mundo es un desastre y que igual puedes intentar no serlo tú también.
Tiene esa cosa rara de los textos que envejecen bien: no se pone de moda porque nunca estuvo de moda. Es atemporal no porque sea antiguo, sino porque habla de cosas que no cambian. La dignidad. La tolerancia. La idea de que uno puede ser auténtico sin ser un idiota.
“Desiderata” significa “cosas deseadas” en latín. Y Ehrmann sabía bien lo que hacía cuando eligió ese título. No son mandamientos. Son anhelos. Cosas que uno quisiera lograr si pudiera, si el mundo dejara, si uno mismo se lo permitiera.
Lo irónico es que Ehrmann murió en 1945, casi veinte años antes de que su poema se volviera famoso. Nunca vio el Grammy. Nunca supo que su texto iba a terminar impreso en millones de cuadernos escolares y tarjetas de felicitación. Nunca imaginó que la gente iba a creer que lo escribió un monje en 1692.
Pero quizá eso es lo más “Desiderata” de todo: escribir algo bueno y no necesitar que el mundo te aplauda por ello. Soltar tus verdades con calma, sin gritar, y confiar en que quien tenga que encontrarlas las va a encontrar.