Hay historias que nacen para morir en el olvido y otras que, contra toda lógica, se las arreglan para colarse en el imaginario colectivo como un pariente incómodo que no se va nunca de la casa. La Isla de Gilligan pertenece a esa segunda categoría, y quizás ahí radique su encanto más perturbador.
Cuando Sherwood Schwartz concibió esta sitcom en los años sesenta, probablemente no imaginó que estaría creando uno de los fenómenos más raros de la televisión estadounidense. La premisa era tan simple que rozaba lo absurdo: siete náufragos atrapados en una isla del Pacífico, víctimas de una tormenta que los había alejado de la civilización para siempre. O al menos eso parecía, porque en noventa y ocho episodios jamás lograron salir de ahí.
La serie se emitió por CBS entre 1964 y 1967, tres temporadas que fueron suficientes para que los personajes se instalaran en la memoria popular como esos vecinos que uno conoce de toda la vida. Bob Denver encarnaba a Gilligan, ese primer oficial torpe cuyas metidas de pata eran el motor narrativo de cada episodio. A su lado, Alan Hale Jr. daba vida al Capitán Grumby, un hombre que cargaba con la paciencia de Job y la desesperación de alguien que ha visto fracasar todos sus planes de escape por culpa del mismo tipo, una y otra vez.
El resto del elenco completaba un muestrario perfecto de arquetipos americanos: Jim Backus como Thurston Howell III, el millonario de Wall Street que había llevado su fortuna y sus manías a la isla; Natalie Schafer interpretando a su esposa Lovey, una dama de sociedad que mantenía sus aires aristocráticos incluso en medio de la selva; Tina Louise como Ginger Grant, la estrella de Hollywood que nunca perdía el glamour; Russell Johnson en el papel del Profesor Hinkley, un científico capaz de fabricar cualquier cosa excepto lo único que realmente importaba: un barco que funcionara; y Dawn Wells como Mary Ann, la granjera de Kansas que representaba la América más pura y sencilla.
Lo curioso es que esta fórmula, tan predecible como el amanecer, funcionó de maneras que nadie esperaba. Los críticos la despreciaron, la tacharon de «campesina» y de televisión de mala calidad, pero el público la abrazó con un cariño que desafiaba cualquier explicación racional. Quizás porque en el fondo todos entendían que La Isla de Gilligan no hablaba realmente de supervivencia, sino de algo mucho más profundo: la imposibilidad de escapar de nosotros mismos.
Cada episodio de veinticuatro minutos seguía el mismo patrón ritual: alguien ideaba un plan de escape, las cosas parecían encaminarse hacia el final feliz, y entonces Gilligan, con su inocencia devastadora, lo echaba todo a perder. Era como una versión televisiva del mito de Sísifo, pero con más risas y trajes de baño.
El impacto de la serie trascendió las pantallas y se convirtió en un fenómeno cultural que perdura hasta hoy. Generó secuelas, spin-offs, películas para televisión y referencias infinitas en otros programas. Pero para sus actores, el éxito tuvo un sabor agridulce. Quedaron tan identificados con sus personajes que muchos nunca lograron escapar de esa isla televisiva. Tina Louise, la sensual Ginger, fue quizás quien más sufrió este encasillamiento. Se negó a participar en la mayoría de los reencuentros posteriores, como si quisiera romper para siempre las cadenas que la ataban a ese pedazo de tierra ficticia.
Dawn Wells, en cambio, fue la más astuta del grupo. Negoció un contrato que le garantizaba un porcentaje de las ganancias por repeticiones, una decisión que le permitió vivir cómodamente del éxito de Mary Ann durante décadas. Mientras sus compañeros luchaban contra el fantasma de sus personajes, ella había encontrado la manera de hacer las paces con el pasado.
La Isla de Gilligan nos enseñó que a veces las historias más simples son las que mejor resisten el paso del tiempo. No porque sean perfectas, sino porque tocan algo muy humano: esa mezcla de esperanza y resignación, de sueños frustrados y pequeñas alegrías cotidianas que define gran parte de nuestras vidas. Al final, todos somos náufragos en nuestra propia isla, esperando que llegue el barco que nos lleve a casa, sabiendo en el fondo que quizás ya estamos donde tenemos que estar.