El sol se derrama como miel sobre la memoria, y en el tocadiscos de la nostalgia giran los acordes de Los Beatles, los cuatro chicos de Liverpool que, sin saberlo, pintaron el mundo con colores que aún no se desvanecen. Pero detrás de la magia de «Hey Jude» y los coros de «She Loves You» hay un universo de anécdotas que parecen sacadas de un sueño febril, de esos que te hacen reír y fruncir el ceño al mismo tiempo
Imagina un concierto de Los Beatles en los sesenta. Gritos histéricos, desmayos, un mar de adolescentes perdiendo la cabeza. Pero entre el éxtasis colectivo, un detalle escatológico: los pasillos de los recintos apestaban a orina. Las fans, en su fervor desbordado, especialmente las chicas, no podían contener la emoción… ni sus vejigas. Era como si el amor por John, Paul, George y Ringo se derramara literalmente por los suelos. Una mezcla de devoción y caos biológico que hoy nos hace sonreír, pero que en su momento era solo otro día en la Beatlemanía.
Y si eso parece salvaje, escuchar lo que pasó en Hamburgo, esa ciudad que fue el crisol donde Los Beatles se forjaron,no lo es menos. George Harrison, el «Beatle tranquilo», perdió la virginidad en un cuartucho mientras John Lennon, Paul McCartney y Pete Best, el baterista original, dormían (o fingían dormir) en literas a su alrededor. Algunos dicen que hasta lo observaron, como si fuera un rito iniciático entre risas y complicidad. Hamburgo no era solo un escenario de rock sudoroso. Era un circo de juventud desbocada, donde las reglas se escribían con acordes y desparpajo.
Pero no todo fue desenfreno. Los Beatles también tropezaron, y uno de sus traspiés más legendarios fue en 1962, cuando Decca Records los rechazó tras una audición. «Los grupos de guitarra están pasados de moda», les dijeron. Un error tan monumental que aún resuena como una nota desafinada en la historia de la música. Mientras Decca se lamía las heridas, Los Beatles conquistaban el mundo, demostrando que los escarabajos no solo sobrevivían, sino que volaban alto.
Hablando de volar, ¿sabías que casi compraron una isla en Grecia? En 1967, soñaron con crear una comunidad utópica, un refugio donde ellos, sus familias y amigos vivirían en armonía, lejos del frenesí de la fama. La idea era tan hippie como un atardecer en Woodstock, pero, como muchas utopías, se deshizo como humo. Quizás fue mejor así porque el mundo no estaba listo para un paraíso Beatle.
Y si de excentricidades hablamos, ahí está la armónica de «Love Me Do», su primer éxito. John Lennon, con esa mezcla de genio y pillo, tocó una armónica que había robado en una tienda en Holanda. Ese sonido nasal, tan sencillo y tan icónico, lleva el eco de una travesura juvenil. O la historia de un dentista que, en una cena, decidió «aliñar» el café de John y George con LSD sin avisarles. Según Harrison, fue una experiencia tan inesperada como desconcertante, un viaje psicodélico sin boleto de ida.
No todo es anécdota rocambolesca. Hay datos que brillan por su peso simbólico. Cada Beatle tiene dos estrellas en el Paseo de la Fama de Los Ángeles: una por el grupo y otra por su carrera en solitario, como si el firmamento de Hollywood quisiera recordarnos que fueron grandes juntos y también por separado. Y «Hey Jude«, esa balada eterna, es su canción más larga, con 7 minutos y 15 segundos que parecen detener el tiempo, como un atardecer que no quiere apagarse.
Antes de ser Los Beatles, probaron nombres como «The Quarrymen», «Johnny and the Moondogs» o «The Silver Beatles». Hasta que dieron con «The Beatles», un guiño a los escarabajos («beetles») y al ritmo («beat»), inspirados por Buddy Holly y sus Crickets. Un nombre que era más que un nombre: era un manifiesto, un latido que aún resuena.
Y así, entre orina en los pasillos, armonías robadas y sueños de islas imposibles, Los Beatles construyeron su leyenda. No eran solo músicos; eran alquimistas que convirtieron la rebeldía, los errores y las locuras en canciones que aún nos abrazan. Mientras el sol se pone y el vinilo sigue girando, brindemos por ellos: los escarabajos que hicieron del mundo un lugar más ruidoso, más libre, más humano