Hay algo inquietante en la forma en que un gato te mira. No es la mirada suplicante de un perro, ni tampoco la indiferencia de un pez. Es otra cosa: una evaluación silenciosa, casi insolente, que te hace sentir que estás siendo juzgado por un tribunal del que no eres miembro
Los gatos viven en un universo sensorial que nos resulta ajeno. Sus ojos, equipados con una capa reflectante llamada tapetum lucidum, les permiten cazar en la penumbra donde nosotros apenas distinguimos sombras. Sus pupilas se dilatan hasta cubrir casi todo el ojo, capturando cada partícula de luz nocturna. Y su audición supera con creces la nuestra: detectan frecuencias ultrasónicas, los chirridos agudos de los roedores que son completamente inaudibles para el oído humano. Esas vibrisas que llamamos bigotes no son pelo decorativo, sino receptores táctiles de alta sensibilidad que les permiten medir si su cuerpo puede atravesar un espacio estrecho en completa oscuridad.Vivimos con depredadores crepusculares optimizados para matar, y fingimos que son juguetes peludos.
La historia de cómo llegamos aquí es más rara de lo que parece. A diferencia del perro, que fuimos moldeando durante miles de años para pastorear, cazar o hacer guardia, el gato prácticamente se domesticó solo. Hace unos 10.000 o 12.000 años, en el Creciente Fértil, los humanos comenzaron a almacenar grano. Eso atrajo ratas. Las ratas atrajeron a los gatos salvajes locales, que vieron en esos graneros un buffet interminable. Los humanos, lejos de espantarlos, los toleraron. Era control de plagas gratis.
Pero la tolerancia no explica la docilidad. Ahí es donde entra Egipto, con su industria de momificación masiva de gatos. Sí, leyó bien: industria. Entre los siglos IX y VII antes de Cristo, se estima que hasta 70 millones de animales —en su mayoría gatos— fueron criados, sacrificados ritualmente y momificados como ofrendas a la diosa Bastet. Esa demanda sin precedentes funcionó como un motor de selección artificial brutal. Los criadores inevitablemente elegían los ejemplares más dóciles, aquellos más fáciles de manejar en cautiverio. Durante siglos, ese proceso fijó la mansedumbre en el acervo genético felino.El resultado es la paradoja que duerme en tu sofá: un animal que vive contigo pero no para ti. Un depredador que conserva casi intacta su biología salvaje, pero que ha aprendido a manipularte con una eficiencia escalofriante.
Los gatos adultos rara vez se maúllan entre sí. Su comunicación intraespecífica se basa en el olor, el lenguaje corporal, las expresiones faciales. El maullido es un invento dirigido casi exclusivamente a los humanos. Es, básicamente, una extensión del llamado que un gatito usa con su madre, un sonido que descubrieron que activaba en nosotros una respuesta de cuidado.Pero no se quedaron ahí. Perfeccionaron el idioma. El maullido del gato doméstico moderno es de tono más agudo, más «agradable» para nuestros oídos que el de sus ancestros. Y hay más: existe un «ronroneo de solicitud», usado para pedir comida, que inserta un componente de alta frecuencia acústicamente similar al llanto de un bebé humano. Los gatos, al observar que no respondíamos a sus señales de olor ni a su lenguaje corporal, afinaron su vocalización para imitar una señal de socorro a la que estamos biológicamente programados para responder.Y el ronroneo, ese sonido que asociamos con el placer, es todavía más extraño. Los gatos también ronronean cuando tienen dolor, cuando están agonizando. La investigación científica ha identificado que el ronroneo felino oscila entre 25 y 150 Hertz, el mismo rango de frecuencia utilizado en terapias médicas para favorecer la regeneración ósea y de tejidos.
El gato ha superado al perro como mascota preferida en Europa y América del Norte, y el fenómeno no es casual. Es un indicador sociológico directo de la urbanización y el cambio en la estructura del hogar. Los espacios de vivienda se reducen. Las jornadas laborales se alargan. Los hogares unipersonales aumentan. El perro, un animal de manada, sufre de ansiedad por separación y requiere paseos constantes. El gato, depredador solitario y territorial por naturaleza, es autosuficiente. Se adapta a la soledad, ofrece afecto en sus propios términos y no exige dependencia total.El perro es el animal del rebaño, de la familia tradicional. El gato es el animal del individuo, el compañero perfecto para la modernidad.El estatus del gato en una cultura es un barómetro de cómo esa sociedad ve la independencia, lo femenino y lo salvaje que coexiste con lo doméstico.
En la literatura, el gato funciona como un guía de almas que cruza las fronteras entre lo racional y lo irracional. En «El Gato Negro» de Poe, es un símbolo de la conciencia y la perversidad, un juez implacable. Para Bukowski, los gatos eran iconos de resistencia, seres autosuficientes y brutalmente auténticos en un mundo de falsedad. En las novelas de Murakami, los gatos son guías metafísicos, portales a realidades alternativas. La desaparición de un gato precipita la crisis del protagonista.
El gato que duerme en tu cama es un depredador altamente efectivo que ha decidido tolerarte. Conserva su independencia, su misterio, su biología optimizada para matar. Sigue siendo, después de 12.000 años, el Otro más íntimo que poseemos. Un espejo que nos obliga a preguntarnos qué significa, en primer lugar, ser humano.
Y ahí, en esa mirada sin fondo, en ese ronroneo terapéutico, en ese maullido perfectamente calibrado para imitar el llanto de nuestros bebés, está la verdad incómoda: no domesticamos al gato. El gato nos estudió, nos descifró y nos domesticó a nosotros.