Es difícil que me vean por fuera de mi casa después de esa hora, porque siempre estoy pensando la forma del regreso. No es que sea un aguafiestas, que no resista una comida por fuera de la casa, pero es que la angustia se me nota demasiado. Puedo incluso estar pasándola bien, pero me mata la cabeza el pensar cómo devolverme.

La noche en todas sus versiones me produce un toque de angustia

No sé bien en qué consiste el miedo, porque en Bogotá, el atraco o la posibilidad de un accidente, no tiene hora fija. No es tampoco el frío o la lluvia, que me encantan. La edad, menos, porque esta desazón es una especie de tara congénita, de falla estructural, de desperfecto innato, que me acompaña desde niño. Incluso, hoy de viejo, duermo con la puerta cerrada, como si eso me salvara.

De alguna manera, la mayoría de las veces termino por pensar que las cosas malas siempre suceden por la noche, lo que no deja de ser una insensatez, que será poquita, pero es la mía. No tiene lógica alguna, como no la tienen muchas cosas en la vida, pero me pasa y me seguirá pasando hasta el día en que me muera – hasta la noche en que me muera- en realidad.

No sé bien en qué consiste el miedo, porque en Bogotá, el atraco o la posibilidad de un accidente, no tiene hora fija.

Y sí, muchos me hablaran de las estrellas o la luna, que a la larga no son más que perspectivas, porque una cosa piensan de ellas los poetas o los enamorados y otra los celadores y las putas de callejón lleno de charcos. Yo prefiero dormirme muy temprano y al otro día ver las fotos que sube la gente en Instagram.

Freud se murió, que explicaba todo con una teoría lógica. Me quedan los amigos y Twitter, que para todo siempre tendrán alguna ilustración. O una agüita de hinojo, después de las ocho de la noche…