No creo que la frase que titula esta nota se gane el premio mundial de creatividad, pero quise hacerlo porque encierra todo lo que un continente siente con la partida de Piero Antonio Franco de Benedictis.
Con esta apropiación indebida —la ética no tiene nada que ver con el derecho, dicen ahora— me pongo en forma abusiva e impertinente la camiseta de los latinoamericanos para expresar lo que sentimos quienes les cantamos la canción a nuestros padres o abuelos y que ya, en mi caso, mi hijo Emiliano empezó a cantármela con la llegada de los sesenta, así no tenga la tristeza larga ni la figura pesada, no haya crecido con tranvía (de pronto sí con algo de vino tinto) ni camine lerdo…
A propósito de esto último, tuve la feliz oportunidad de hablar con Piero en el Bar El Federal en la Calle Carlos Calvo, esquina Perú del barrio San Telmo de Buenos Aires.Fue una cita para la cual me ayudó una vieja amiga que había trabajado con el cantante en algún proyecto musical de la embajada de Colombia en Ecuador.Entre nostalgias, dictaduras y viajes, este colombiano de cédula y corazón me contó la famosa y ahora viral historia del día que terminó de componer “Mi querido viejo” en 1969.¡La diferencia es que me la contó a mí!
“Llegué a mi casa, cerré las ventanas, descolgué el teléfono y empecé a cantarla. Mi padreLino, que sumaba 48 abriles, trataba infructuosamente de disimular las lágrimasescondiéndolas en el pañuelo y las gafas. Se me hizo eterna la canción entre estrofas y coros… al terminar, se compuso, salió de su ensueño lacrimal y con lo que quedaba de entonación paternal me dijo: Bien, pero más lerdo caminará la p… que te parió”.
No me la sabía y por tanto mi carcajada sincera invadió las mesas del lugar. Pensé que nunca la había contado y me llené de orgullo personal y periodístico. Esa tarde me habló de su difícil viaje a América en barco huyendo de la posguerra, del trabajo de su padre que fue su primer acercamiento a la música (vendía discos y radios) y de los exilios por decir y cantar la verdad, siempre incómoda cuando hay injusticias.
De su regreso a su amada Argentina “con las luces de la democracia” en 1981 y su consecuente “Sinfonía inconclusa en la mar”, así como del génesis de sus canciones más sonadas, muchas de las cuales creó en compañía de su amigo José Tcheraski: Pedro Nadie, Juan Boliche…
Era una tarde fresca, clima delicioso de la primavera tardía de noviembre del 2014, casi entrando el verano. Un encuentro de Fernet (obviamente con Coca-Cola porque esa vaina es muy amarga) y recuerdos de parte y parte. Me hizo muchas preguntas sobre la situación del país en cuanto a música, política, economía y orden público. Eran los tiempos de Santos —recién posesionado— y la segunda apuesta por la paz.
De mi lado, relaté sin pudor la historia común de cuando mi papá le cantaba a mi abuelo Reyes y yo a él, aunque él decía —mi padre— que el secreto de la vida es envejecer lo más joven posible. Así, murió antes de los 78, enterito tanto en sus facultades físicas como mentales (ejercía como un sabio la Psiquiatría). Se lo llevó el COVID en 2021.
La tertulia terminó porque esa noche se enfrentaban Boca y River en la Bombonera, partido de ida de los cuartos de final de la Copa Suramericana a lo cual el maestro me dijo: “es mejor que te vayás porque en un rato empieza a llenarse de gente, se congestionan las líneas de transporte y se pone algo pesada la calle. Cuando volvás a la Argentina, escribímey cuadramos otra cita. Mañana salgo para Colombia”.
Nunca volví.
En sus presentaciones en Colombia, como un seguidor más, estuve una vez en la Universidad Nacional en esos conciertos “mamertos” con Pablo y Mercedes a mediados de los años ochenta. Espectacular.
Luego, hace unos meses. Para ser exactos, el día de mi cumpleaños 59. Seis de junio de 2025. Piero, ya con la piel cansada de la tarde de tanto venir andando. Con una figura pesada y sentado en una silla. Todo el Jorge Eliécer Gaitán sabía que era su último recital en Colombia. Nunca había visto que un auditorio llorara canciones. Así fue. Una comuniónen coro. Una despedida al viejo, mi querido Piero.
Solo nos queda Serrat…
