La primera vez que Ramón Salcedo vio el nombre de Liliana Cuervo en el grupo de WhatsApp del edificio, fue para leerle una advertencia.
Eran las siete de la mañana de un martes sin méritos, y el mensaje decía, con una claridad que Ramón reconoció inmediatamente como la de alguien acostumbrado a no ser escuchado: “Buenos días. La bolsa del 4B lleva dos días en el pasillo. Agradezco que quien corresponda la retire antes de que esto se convierta en un problema de salud pública.” Punto. Sin carita. Sin “disculpen la molestia”. Sin el eufemismo habitual de “¿alguien sabe de quién es?”, que es la forma colombiana de decir lo mismo sin asumir el costo de decirlo.
Él sabía que era el 4B porque la bolsa era suya. La había dejado en el pasillo la noche anterior pensando que bajaría por ella antes de las seis, y luego se había quedado dormido viendo una película que ni siquiera le gustaba. Una de espías. Ramón no era un hombre de películas de espías, pero a los cincuenta y ocho años uno termina viendo cosas por inercia.Bajó la bolsa sin decir nada en el grupo, lo cual fue un error. Porque el silencio, en un grupo de WhatsApp de edificio, equivale a una confesión.
A los veinte minutos, apareció otro mensaje de Liliana Cuervo: “Gracias.” Solo eso. Pero con un tono que Ramón leyó —quizás proyectando, quizás no— como el de alguien que lleva años esperando que el mundo responda a tiempo.
La segunda vez que interactuaron fue dos semanas después, cuando Ramón cometió el error de opinar sobre el tema del portero. El edificio quería contratar uno. Liliana Cuervo era contraria, y sus argumentos eran sólidos: presupuesto limitado, cámaras funcionales, vecinos que nunca saludan de todas formas. Ramón era a favor, pero tuvo la imprudencia de escribir: “Con todo respeto, creo que la seguridad no es un gasto superfluo.”
Liliana respondió en cuatro minutos: “Con todo respeto, creo que la seguridad tampoco se compra con un señor que se duerme en el lobby.”
Ramón se rio solo en su apartamento. Era la primera vez que se reía solo en meses que no fuera por un video de perros.
Le escribió al privado: “Tiene razón en el punto del lobby. Aunque conozco porteros muy alertas.”
Ella tardó doce minutos en responder. Ramón contó los minutos, lo cual ya era un síntoma de algo que prefirió no nombrar.
“Yo también. Mi papá fue portero treinta años. Era el hombre más alerta que he conocido.”
Ahí estaba. Esa pequeña fisura que abre toda conversación real: el dato que no tenía por qué dar pero dio, la información que excede la respuesta necesaria y que significa, en el idioma cifrado de los adultos que ya no se permiten demasiado, aquí hay algo más.
Durante un mes hablaron por privado de cosas que no tenían nada que ver con el edificio. Ramón descubrió que Liliana era diseñadora gráfica, que había vivido doce años en Medellín, que tenía una hija de veintinueve que vivía en Vancouver y que le gustaba el café negro sin azúcar, dato que a él le pareció una señal del universo aunque sabía perfectamente que el universo no manda señales a través de preferencias por el café.
Ella descubrió que Ramón había sido periodista, que llevaba cuatro años en ese apartamento después de un matrimonio que se fue apagando sin drama ni traición, solo por ese agotamiento silencioso que nadie cuenta en las estadísticas de divorcio pero que es quizás la forma más común de terminar con alguien. Que le gustaba cocinar pero solo cuando había para quién. Que tenía un gato llamado Tolstoi que era, según él, profundamente indiferente a la literatura rusa.
Lo del gato la hizo reír. Ramón lo supo porque ella escribió jajaja sin abreviar, y eso, a los cincuenta y pico, es el equivalente de una carcajada real.
El problema vino cuando Ramón propuso tomarse un café. No en el sentido poético, sino literal: el café del primer piso del edificio de enfrente, que abría a las ocho y tenía unas medialunas pasables.Liliana tardó dos días en responder.
Cuando lo hizo, escribió: “Mire, Ramón. Usted es simpático y claramente inteligente. Pero yo llevo cuatro años viviendo bien sola y no sé si quiero complicar eso.”
Él leyó el mensaje tres veces. Luego escribió: “Yo también llevo cuatro años viviendo bien solo. Y tampoco sé si quiero complicar eso. Pero pensé que un café no era una complicación sino una bebida caliente.”
Otro silencio. Más largo.
“Mañana a las ocho y media.”
El café duró dos horas y media. Hablaron de sus hijos, de sus ex, de Bogotá en los años noventa, de Rafael Chaparro, de por qué la gente dice que envejece pero nunca siente que envejece por dentro, solo que el cuerpo empieza a mentir. Hablaron de cosas que uno normalmente reserva para cuando ya conoce bien a alguien, y eso mismo era la señal de que se conocían bien desde antes, desde ese territorio extraño de los mensajes de WhatsApp a medianoche donde uno baja la guardia porque cree que la pantalla protege.
Hubo un momento incómodo. Ramón preguntó por el papá portero, si aún vivía, y Liliana dijo que no, que había muerto el año pasado, y hubo un silencio que ninguno de los dos supo llenar bien. Ramón dijo lo siento, que es lo que se dice aunque no alcance. Ella asintió y cambió el tema, y él la dejó cambiar el tema, y eso también fue una forma de cuidado.
Al despedirse en la puerta del edificio, ninguno propuso nada concreto. No había un plan. No hubo un “repetimos esto” ni un “fue un gusto”. Hubo un bueno, que en Colombia es una palabra que puede significar cualquier cosa desde una despedida definitiva hasta el principio de algo.
Esa noche, Ramón le escribió al privado: “Bueno.”
Ella respondió: “Bueno.”
Y Tolstoi, profundamente indiferente, se subió al sofá y se durmió encima del control remoto.
