(Segunda parte)
Y llegó el segundo mundial en territorio mexicano después del inolvidable 70 de Pelé. Empezaba mi carrera universitaria y quería ser periodista deportivo. Por eso, traté de entrevistar a los jugadores de equipos que estuvieron en Bogotá en su paso climático a Ciudad de México. Me acuerdo de Paraguay, Dinamarca, Polonia y la favorita Argentina, ya con un Maradona más maduro y todo un ídolo en el Nápoles. Un amigo me invitó al Club Los Lagartos y ahí lo vi, bajito, melenudo, humilde como los argentinos y todo un crack. Después se consagraría como el mejor de ese Mundial con el gol más espectacular de la historia —para todos— y la recordada “mano de Dios”. Puedo decir que ese Mundial también me lo sé y lo repaso en el álbum muy de vez en cuando.
Y por fin volvimos. Ya tendríamos más historias que contar diferentes al 4-4 contra la URSS (que no existe, doctora) con el único gol olímpico de todos los Mundiales. Italia 90. Antes, en 1989 Bogotá se había vuelto un carnaval dos veces: la Copa Libertadores de Atlético Nacional (por esa final me tiré un semestre) y la clasificación contra Israel (nunca nadie supo por qué no llevaron al “Palomo” Usuriaga). Por esto, solo se respiraba fútbol. Empezaba el último semestre de universidad y solo vi los partidos de Colombia y algunas semifinales porque el interés se perdió cuando perdimos contra Camerún en esa jugada entre Higuita y Perea cuya foto fue la portada del álbum de 1994.
Y hablando de 1994, volvimos a clasificar. El favoritismo fue un enemigo interno ensalzado por los patrocinadores y la falta de rigor y disciplina. Para nosotros, un acontecimiento trágico y un Mundial donde salimos en primera ronda, con la final más aburrida de toda la historia —para mí—. Yo ya pertenecía a la fuerza laboral del país y trabajaba en la empresa de telefonía celular del grupo Santo Domingo. De hecho, en el coctel de lanzamiento, el presidente de Bavaria, Augusto López Valencia, hizo una llamada un día antes del primer partido de Colombia. Sí, contra Rumania. No contestó el técnico Francisco Maturana, pero sí su asistente, Hernán “El Bolillo” Gómez.
Del Mundial de Francia 1998 hay poco que recordar porque el papel que hicimos fue triste y flojo. El gol de Léider Preciado, único de Colombia. Las fotos que guardamos son la de David Beckam con la camiseta 10 del Pibe y los mismos dándose la mano antes del partido que perdimos contra ellos. El álbum, perfecto y lleno. No pude ver mucho de ese Mundial porque mi trabajo en Bavaria era exigente y no había mucho espacio para el ocio deportivo, pero me acuerdo de la selección francesa con Zidane, Henry (que empezó de suplente), Blanc y Deschamps, actual técnico, ganándole la final al Brasil de Ronaldo, Cafú y Bebeto.
En 2002 se llevó a cabo el primer mundial en dos países anfitriones: Japón y Korea. Tampoco pude ver gran cosa, solo la final en donde el “gordo” Ronaldo Luís Nazário de Lima se bailó a la Alemania de uno de los mejores arqueros que he visto: Oliver Kahn. Me acuerdo del arbitraje más comprado en estos casi cien años de historia: en octavos de final, Korea, la anfitriona empujada a punta de pito, enfrentó al equipo italiano de Buffon, Maldini, Totti y Del Piero en un escandaloso triunfo oriental en tiempo adicionado. Un fraude que aún los italianos reclaman.
Alemania 2006. Dicen que ha sido el Mundial más europeo de la historia porque los protagonistas de otras partes brillaron por su ausencia. Solo Argentina llegó a cuartos y fue eliminada por la anfitriona a punta de penales. Obvio, todas las generaciones han visto el cabezazo de Zidane a Materazzi en esa final medio aburrida (1-1) que se desempató también por lanzamientos desde el punto blanco a favor de los italianos.
Y llegamos al primer y único Mundial en el continente africano. Sudáfrica fue la sede de un torneo exótico y diferente. Tengo presentes los comerciales de “Ricardo, Jorge”, las vuvuzelas y el golazo de Andrés Iniesta en la final para que los holandeses (no puedo decirles de otra manera) alcanzaran su tercer subcampeonato en la historia. Creo que el partido más recordado fue el empate entre Uruguay y Ghana con mano en la línea de gol de Luis Suárez y el penal picado de Sebastián “Washington” Abreu, el loco. De hecho, la figura fue Diego Forlán quien se repartió el título de goleador con Müller, Villa y Sneijder.
Hablar del Mundial de Brasil 2014 es pasarle una mano a los recuerdos frescos de la inolvidable gesta con un James exultante y genial que supo cubrir la plaza de líder que dejó Radamel Falcao. Como colombianos, nos quedamos con el “era gol de Yepes” que suena como ese grito perdedor del “sí se puede…”. Pero, no todo fue tristeza por la goleada impúdica que le propinaron los alemanes a los anfitriones en un partido que parecía tener a Oliver Atom corriendo congelado en los Supercampeones.
Igual pasó en Rusia 2018 donde creíamos que el grupo de jugadores (casi el mismo, la verdad) con más experiencia y rodaje podía hacer algo más, pero que la desafortunada lesión de James nos dejó en el camino contra Inglaterra por penales. Triste, pero fue un aterrizaje forzoso hacia nuestra realidad.
El Mundial del 2022, también exótico y con Colombia viéndolo desde la casa, dejó a un Messi con la copa arriba después de la final más emocionante de todas las que he visto con un joven Mbappé absoluto, un “Dibu” fastidioso pero enorme y unos argentinos que siguen celebrando…
Y bueno, hoy, con el ascensor del sexto piso a punto de abrirse, igual que el Mundial que en unos días empieza, por fin podré disfrutar completo este atípico, enrarecido y multitudinario evento. Ya con las obligaciones cumplidas, después de casi cuarenta años de vida laboral, puedo verme hasta los partidos menos atractivos. Por ejemplo, volveré un acontecimiento con Águila, chanclas, mecedora y pasabocas encuentros como Bosnia vs. Qatar, Curazao vs. Costa de Marfil, Cabo Verde vs. Arabia Saudita, Senegal vs Irak o Ghana vs. Panamá. Obvio, con la tricolor en el alma y el positivismo a flor de piel porque espero que ningún comentarista vuelva a hacer suya la trillada frase de “nos faltaron cinco centavitos para el peso”.
Otro dato: será el último mundial con Panini y creo que hasta aquí llega mi colección de trece cuadernos perfectamente completos, a menos que don Infantino deje por un momento su amor por el verde circulante y saque un álbum asequible, digno de ser llenado, esperando no sean 96 los equipos a llenar.
Bueno, y para terminar les confieso algo: preferiría que solo disputaran la Copa 16 equipos porque todos serían unos partidazos, así no estuviéramos en la cita, y también para poder robarme minutos laborales en algún televisor clandestino que me llevara a cualquier estadio mundialista y así volver a sentir esa adrenalina de no poder gritar un gol de Rivaldo, Klinsmann, Batistuta o Alessandro del Piero.
