Catalina encontró la foto por accidente, como se encuentran todas las cosas que cambian algo.Estaba buscando una imagen del cumpleaños de su nieta —la de las velitas, la que siempre piden en el grupo familiar— cuando apareció él en la pantalla. No una foto reciente, claro. Una foto escaneada, de esas que uno digitaliza en un ataque de nostalgia metodológica y luego olvida en alguna carpeta con nombre ambiguo. Él tenía treinta y dos años en esa imagen. Ella, treinta. Los dos con esa expresión de quien todavía no sabe lo que va a perder.Cerró el celular. Lo volvió a abrir. Mandó la foto de las velitas.Pero ya era tarde.
Andrés no era un amor de película. Era, más bien, un amor de apartamento pequeño en Chapinero, de mercado del sábado con presupuesto ajustado, de peleas por las sábanas frías y reconciliaciones sin grandes discursos. Duró cuatro años. Se terminó por las razones vagas que se usan cuando uno no quiere decir la verdad: “somos muy diferentes”, “el momento no era el indicado”, “los dos necesitábamos crecer”. Catalina, que ahora tiene cincuenta y ocho y trabaja en comunicaciones para una fundación que ayuda a migrantes venezolanos, ya no recuerda bien cuál de los dos dijo qué. Solo recuerda que un martes de octubre él recogió sus libros de arquitectura y ella se quedó con la cafetera italiana que era de él pero que él le dejó sin decir nada, como un gesto de culpa o de generosidad, que en ese momento era lo mismo.
Después vinieron otras historias. Un matrimonio de dieciséis años con Jorge, que era buena persona y tal vez por eso el divorcio fue tan triste: no había a quién culpar, no había drama, solo ese cansancio silencioso que se instala entre dos personas que se respetan pero ya no se eligen. Una relación de dos años con un hombre de Medellín que resultó tener menos carácter del que aparentaba en WhatsApp. Un intento fallido con alguien del trabajo que terminó antes de empezar, en parte porque era colega y en parte porque Catalina ya estaba aprendiendo a reconocer sus propias señales de alarma antes de ignorarlas.A los cincuenta y ocho, una aprende. Tarde, pero aprende.
El problema con Andrés no era que lo hubiera olvidado. Era que nunca había necesitado recordarlo activamente. Estaba ahí, como ese dolor de rodilla que no te impide caminar pero que aparece cuando llueve. Sin drama. Sin urgencia. Solo presente.Lo buscó en LinkedIn esa misma noche, con la cautela de quien hace algo que sabe que no debería pero que tampoco es tan grave. Arquitecto, como siempre quiso. Vivía en Cali. Foto de perfil: canoso, con esa sonrisa que ella reconoció antes de terminar de cargar la imagen. Casado, probablemente. Con hijos, seguramente. Con una vida que no tenía nada que ver con ella hace veintiocho años y que ahora tenía aún menos.Cerró LinkedIn.Abrió una botella de vino que tenía guardada para una ocasión especial y se preguntó, con cierta ironía hacia sí misma, si esto calificaba.
Hay algo que nadie le dice a uno sobre los amores que se quedan: que no se quedan por intensidad sino por incompletitud. Andrés y ella no terminaron con un cierre. Terminaron con una cafetera y con frases vagas, y eso deja una especie de hilo suelto que el tiempo no corta sino que enrolla. Lo que Catalina había estado cargando todos estos años no era amor, exactamente. Era la versión de sí misma que existía cuando estaba con él. Los treinta años que tenía. La forma en que cocinaba arroz con leche los domingos porque a él le gustaba y a ella también pero nunca lo volvió a hacer sola porque le parecía demasiado triste.
El vino estaba bueno. Afuera llovía, que en Bogotá no significa nada porque en Bogotá siempre está lloviendo o a punto de llover.Pensó en escribirle. Descartó la idea en menos de un segundo, con esa velocidad que tiene la cordura cuando llega antes que el impulso. ¿Qué le iba a decir? ¿Que encontró una foto? ¿Que pensó en él? ¿Que todavía recuerda que le gustaba el café sin azúcar y que ponía los zapatos siempre al revés del closet?No. Hay cosas que se piensan y cosas que se dicen, y esa distinción, a los cincuenta y ocho, ya no cuesta tanto trabajo mantenerla.
Lo que sí hizo fue llamar a su amiga Lucía, que vive en el Restrepo y tiene una franqueza que Catalina siempre ha admirado y a veces odiado.
—Encontré una foto de Andrés —le dijo.
Hubo una pausa.
—¿El de la cafetera?
—Ese.
—¿Y?
—Nada. Solo te cuento.
Lucía se rio. No de manera cruel sino de esa manera en que se ríe alguien que te conoce bien y sabe que “solo te cuento” nunca es solo eso.
—Catita, ¿tú sabes cuántas veces yo he pensado en el man de la moto de 1994? No porque lo extrañe. Sino porque a veces uno necesita un lugar donde dejar los años que no sabe dónde poner.
Catalina no dijo nada por un momento.
—Eso es lo más sensato que me has dicho en años.
—Es que el vino me pone filosófica. ¿Estás tomando vino?
—Sí.
—¿El bueno?
—El que tenía guardado.
—Entonces está bien —dijo Lucía—. Para eso es el vino bueno.
Esa noche, antes de dormir, Catalina volvió a abrir la foto. No la de las velitas. La otra.
Los miró a los dos —a ella y a él, o a las personas que fueron ellos— con esa distancia que uno logra cuando ya no le duele pero todavía le importa. Pensó que ese hombre de la foto no era Andrés sino una versión de Andrés que ya no existía, igual que ella no era la mujer de la foto sino alguien que había pasado por esa mujer y había seguido.No lo eliminó. No lo guardó en ninguna carpeta especial. Lo dejó donde estaba, flotando entre fotos de cumpleaños y capturas de pantalla de recetas que nunca va a preparar.A veces los recuerdos no piden resolución. Piden, simplemente, que uno los deje estar.
La lluvia seguía. El vino se acabó. Y Catalina apagó la luz sin saber exactamente qué sentía, que es, a fin de cuentas, la única manera honesta de terminar algunas noches.
