En realidad no estamos buscando puesto. Tan solo un lugar. El de una generación de quince millones de personas que andamos reescribiendo las mañas del envejecimiento y, de paso, la economía de este país. Nadie nos vio venir. La verdad sea dicha, tal vez ni nosotros mismos.
Ocurrió hace poco y casi sin darnos cuentas como esos dos kilos de más después de vacaciones: por primera vez en la historia nacional, los colombianos entre los 50 y los 65 años superamos en número a los menores de 19. El dato apareció en un informe demográfico sin hacer aspavientos, como suelen llegar las cosas que de verdad cambian el rumbo: sin fanfarria, sin alharaca y sin titulares de ocho columnas. Ahí quedó instalado, como ese mueble pesado que nadie recuerda haber comprado pero que ya nadie es capaz de sacar de la sala.
Nos llaman los Atardescentes. El bautizo tiene la puntería de las palabras bien puestas: no cataloga una edad, retrata un momento. El atardecer nunca ha sido el final del día; es, según se mire, la hora más fotogénica de la tarde, cuando la luz afloja y las sombras se alargan con cierta elegancia porque…
La edad no nos define. La postura frente a la vida, sí.
Atardescentes no es un club cerrado por la fecha del registro civil. Es un territorio para quienes ya llevamos suficiente kilometraje encima como para entender que acumular calendarios no significa clausurar las preguntas.
No queremos volver a los treinta.
Faltaba más. Que nos gusten los tenis y los bluejeans no quiere decir quer estamos para disfrazarnos de muchachos ni para engolar la voz viviendo por el espejo retrovisor. La única vida que vale la pena defender es esta que tenemos hoy entre manos.
La experiencia no nos pesa: aligera el equipaje.
Ya metimos la pata hasta el fondo. Ya perdimos amores, trenes y discusiones inútiles. Ya se nos vencieron certezas que creíamos talladas en piedra. Lejos de dejarnos convertidos en monumentos de yeso, todo ese trajín nos quitó las ganas de andar aparentando lo que no somos.
Seguimos en obra negra.
Nadie llega terminado a ninguna parte, y nosotros mucho menos. La vida sigue oliendo a pintura fresca. Todavía se vale cambiar de opinión a mitad de camino, aprender un oficio raro, volverse a enamorar sin pedir permiso o descubrir, con absoluta tranquilidad, que todavía no sabemos del todo quiénes somos.
Vale más una arruga auténtica que una fachada perfecta.
No creemos en biografías impolutas ni en esas vidas retocadas con filtro de red social. Nos quedamos con las cicatrices, las contradicciones y las grietas. La gente que de verdad vale la pena casi nunca viene bien empacada ni perfectamente peinada.
La nostalgia sirve de visita, no de hotel.
Echamos mano de los recuerdos para entender de qué barro estamos hechos, claro que sí. No nos interesa quedarnos a vivir en la quejadera de que «todo tiempo pasado fue mejor». El pasado explica de dónde venimos; el presente es la única casa que tenemos para habitar.
El humor es pura supervivencia.
Nos tomamos los días en serio, pero no cometemos la torpeza de tomarnos demasiado en serio a nosotros mismos. La ironía fina, la mamadera de gallo con causa y la risa frente a las propias torpezas son nuestro escudo contra la solemnidad.
Sobra permiso para patear el tablero.
No hay una fecha límite para barajar de nuevo. Se puede cambiar de rumbo, de ciudad, de afectos, de lecturas o de mañas. Ningún almanaque tiene la última palabra sobre lo que todavía podemos inventarnos.
Cuidarse también es saber pasarla bueno.
El buen vivir no consiste en volverse esclavo de las calorías ni en correr maratones por culpa. Se trata de atender el cuerpo con cariño, cuidar el bolsillo, despejar la cabeza y mimar a los amigos. Darnos gusto sin remordimientos también es medicina preventiva.
Una buena charla le gana a cualquier sermón.
Somos bichos de café largo por la tarde, de esquina tranquila y sobremesa tendida. Preguntar sin afán, escuchar de verdad, dejarse contradecir. Encontrarnos en las historias del otro nos quita esa soledad tonta de creer que somos los únicos navegando estas aguas.
La cultura no es adorno: es salvavidas.
Los libros leídos a deshoras, el cine que sacude, la música de fondo y los viajes compartidos no son lujos de vitrina. Son el espejo donde nos reconocemos. A veces una vieja canción de tres minutos explica mejor una herida o un amor que un tratado entero de psicología.
Aquí no lloramos los años idos; celebramos los que faltan.
Este es el corazón del asunto: Atardescentes no es una sala de espera resignada a que pase el tiempo. Somos una barra brava de gente despierta que sabe que han corrido los años, sí, pero que a la película todavía le faltan los mejores capítulos. Mucho nos ha pasado ya, y precisamente por esa misma razón, todavía nos cabe la vida entera por delante.
Para ponerlo en blanco y negro: Atardescentes es el refugio de los que ya no tenemos edad para andar jugando a ser jóvenes, pero conservamos demasiada curiosidad, maña y ganas de joder como para sentirnos piezas de museo.
¿Te suena familiar el paisaje?
Si sientes que tus mejores historias no se quedaron en el siglo pasado sino que apenas están pidiendo pista, bienvenido a la mesa. Suscríbete a nuestro grupo en Facebook, síguenos el rastro en Atardescentes y tómate este café con nosotros. La tarde apenas está empezando.
Aquí no celebramos la juventud perdida. Celebramos la vida que queda.
Este es, quizá, el principio central de todos.Atardescentes no es una comunidad de personas resignadas a envejecer. Somos una comunidad de personas que entienden que el tiempo ha pasado, sí, pero que la historia todavía no ha terminado.
Porque a nosotros ya nos pasó mucho.Y precisamente por eso todavía nos pueden pasar muchas cosas.Mejor dicho y para que se entienda bien: Atardescentes es un territorio para quienes hemos vivido lo suficiente como para dejar de fingir que somos jóvenes, pero conservamos demasiadas preguntas, curiosidad y ganas de vivir como para sentirnos viejos.O fósiles.
