Lo importante no es tener todas las respuestas, sino hacerse todas las preguntas. He vivido rodeado de contestaciones que no he pedido y de certezas que no me pertenecen y la única forma, el único camino que encuentro para seguir, es preguntarme.
Me hago preguntas sencillas, casi de niño, como si la nada es algo o qué hubo antes del antes o por qué es, cuando pudo no haber sido. He hecho del por qué mi última palabra, que es como un halo infinito que me empuja y me da vida. Intento entender para poder juzgar, pero no para dictar sentencia sino para entender y no juzgar. Lo mío es un saber inútil porque no busco convencer o adivinar, ni mucho menos sacar ventaja.
Preguntar es estar con mi misma mismidad, desde mi propia parvedad y por eso he hecho de las preguntas un acto de resistencia, de aguante, de no resignación, porque a mi edad no quiero tragar entero sin dejar de masticar. Me niego a vivir en automático, dejando que la inercia me lleve por caminos polvorientos para luego tener que regresar cansado y sudoroso. Pregunto, tal vez con la esperanza de encontrar una fisura, una pequeña grieta, un huequito en una playa por donde se cuele traviesa la luz de la existencia.
Preguntar es rascarme la espalda con un lápiz cuando no tengo quien lo haga, es hacerme un chocolate que logre derrotar los fríos de la tarde, es averiguar las placas del camión que me acaba de pisar y entender el afán del conductor, es abrir una ventana, que abre otra y luego otra y luego otra en un bucle interminable, como la rayita de polvo que nunca se despide del recogedor cuando barro la sala de mi casa.
Lo acepto. En estos tiempos banales que nos corren, preguntar es mi acto de pequeña rebeldía, de guerras sin sentido – o sí-, es mi forma de respiro en medio de las aguas turbulentas, de ahogarme y volver a respirar, de morir una mañana y volver a caminar cuando el sol aparezca de nuevo en mi ventana. Pregunto porque sí y porque no. ¿Y por qué no? Pregunto para incomodar a los que no tienen una respuesta diferente a su poder. Pregunto para entender por qué llegaste y para aceptar por qué te fuiste. Pregunto, tal vez, porque no quiero dejar de ser un niño.
A veces mis preguntas aparecen sin anuncio, como una tos leve en mitad del silencio que nunca se me va. No tiene hora ni días especiales. Puedo ir en Transmilenio o danzar mientras me emborracho de nostalgia. Me atacan en la ducha o en mi carrera desenfrenada persiguiendo el olor a pan caliente. Pregunto porque sigo siendo un niño, aunque ya tenga las semanas cotizadas que aseguran mi pensión. Pregunto, no porque quiera cambiar lo que me pasa- cambiar lo que me pasas- sino tal vez para entenderlo. Pregunto porque no puedo saber nada sin antes ignorarlo y sin antes preguntarlo. Pregunto porque quiero vencer a diario mis certezas que siempre han terminado estrelladas contra el piso. Pregunto porque no quiero ser un gato que maúlla sin sentido o un perro que bate la cola a los vecinos. Pregunto porque es mi forma de estar vivo.
