Onel Hernández creció mirando pájaros. No canchas, no estadios, no partidos de fútbol los domingos. Pájaros. Tenía diez en un aviario que su tío le armó en el patio de Morón, una ciudad de Ciego de Ávila que huele a tierra mojada y a caña cortada. Cuando la gente le pregunta por sus primeros recuerdos de Cuba, no sale un balón rodando. Sale el aleteo. Eso dice bastante de lo que vino después.
Porque hay algo raro —y hermoso, si uno lo mira bien— en que el primer cubano en marcar en la Premier League haya sido un chico que prefería la ornitología al béisbol, que emigró a los seis años a Gütersloh, Alemania, una ciudad que la mayoría de los europeos no sabría ubicar en el mapa, y que tardó casi treinta años en poder ponerse la camiseta de su país. No de manera figurativa. De manera literal: lo convocaron, llegó a los entrenamientos, y luego las autoridades de la isla le dijeron que no, que todavía no estaba listo el reglamento para dejar entrar a los legionarios.
Su madre se fue primero. Se enamoró de un turista alemán a mediados de los noventa —esas historias que en el Caribe todavía generan comentarios largos en los portales de los vecinos— y armó vida en Westfalia. Onel se quedó con su abuela dos años más, esperando que su padre biológico firmara los papeles. Los firmó. Y el niño del aviario tomó un avión hacia una Europa gris y ordenada donde nadie jugaba dominó en la acera.
Fue el padrastro quien metió el fútbol en la ecuación. Era entrenador en el TuS Westfalia Neuenkirchen y vio en el deporte lo que los emigrantes suelen ver en él: una lengua universal, una forma de no quedarse afuera. Onel entró a esa cancha sin hablar alemán y salió de allí, años después, con pasaporte a la Bundesliga.
Lo que construyó en Alemania fue silencioso pero sistemático. Bielefeld, Bremen, Wolfsburgo. Cuatro, cinco, seis años en ligas regionales donde nadie lo veía, pero donde él aprendió a moverse con ambos pies, a leer el espacio antes de que existiera, a correr de esa manera que los defensas odian: sin avisar. En la temporada 2014-2015 en Wolfsburgo II repartió catorce asistencias en treinta partidos, una cifra que en cualquier otro contexto habría generado portadas. Acá solo generó interés de equipos más chicos.
El salto a Inglaterra llegó en enero de 2018. Norwich City, Daniel Farke en el banquillo, un proyecto que apostaba por fútbol vertical y perfiles atléticos. Dos millones de libras. Una cantidad modesta para el mercado inglés, una fortuna si uno imagina al niño que jugaba a las canicas en las calles de Morón.
La temporada siguiente, 2018-2019, fue la que lo convirtió en leyenda local. Nueve goles, diez asistencias, cuarenta y tres apariciones. El Norwich subió campeón a la Premier League. Y de pronto, casi sin que nadie en Cuba lo hubiera visto jugar, Onel Hernández era el primer compatriota en asegurar un lugar en el fútbol más visto del planeta.
En enero de 2019, en una entrevista que se hizo viral entre los hinchas del Norwich, Hernández habló con genuino deslumbramiento de la cadena de tiendas donde uno pide en catálogo y espera en un mostrador a que le traigan lo que compró. Bicicletas, televisores, lo que fuera. Le parecía fascinante. También habló de caminar al Morrison’s del barrio a hacer el mercado, de gastar monedas de dos peniques en los recreativos de Hemsby, un pueblo de playa que los ingleses visitan por tradición y que los turistas internacionales no conocen ni en foto.Eso, más que los goles, fue lo que hizo que Norfolk lo adoptara como propio.
El debut en la Premier League llegó el 9 de agosto de 2019. Anfield. Salió al minuto 70 contra el Liverpool, los campeones de Europa. Cuba pasó a ser el país número 114 representado en la historia del torneo. Perdieron 4-1 y a Hernández lo aguantaban todavía las emociones cuando, días después, se cayó por unas escaleras en su casa y se rompió los ligamentos de la rodilla.
Volvió en octubre. El 27 de ese mes marcó en Carrow Road contra el Manchester United. El Norwich perdió 1-3 pero eso era lo de menos: Onel Hernández había anotado el primer gol de un cubano en la Premier League. En la isla, la noticia llegó tarde y fragmentada, filtrada por las limitaciones de una internet que todavía mide el acceso en megabytes escasos. En Morón, dicen, se supo antes que en cualquier otro lugar de Cuba.
En noviembre de 2018, el seleccionador Raúl Mederos lo convocó. Hernández se presentó. Entrenó con el grupo. Y entonces alguien en la burocracia deportiva de La Habana recordó que el reglamento para los legionarios aún no estaba firmado, sellado, aprobado en tres instancias. Rescindieron la convocatoria. El jugador se fue a casa.Pasaron dos años y medio.
En marzo de 2021, la Asociación de Fútbol de Cuba cambió las normas. Convocaron a Hernández para las eliminatorias mundialistas. Lo que siguió es una de esas historias que parecen escritas por alguien con demasiado tiempo libre y mucha imaginación: el aeropuerto de Guatemala cerrado por la ceniza del volcán Pacaya, Onel varado en México, retenido en Tapachula por la policía migratoria en una habitación aparte, rescatado por la intervención del embajador cubano y la cancillería mexicana, traslado en avioneta privada que tuvo fallas técnicas y fue reemplazada, llegada al estadio con el partido ya comenzado, calentamiento en el intermedio, debut en el segundo tiempo.Cuatro días después, gol ante Curazao. Por si hacía falta el remate.
Los últimos años en Norwich fueron los de un jugador que ya había dado lo mejor y lo sabía, sin que eso le quitara utilidad. Dos títulos de Championship, más de doscientos partidos con el club, y un final abrupto en 2025 cuando el entrenador Johannes Hoff Thorup lo excluyó de la plantilla porque Hernández había dado “me gusta” a publicaciones que criticaban al cuerpo técnico en redes sociales. La ironía de que un hombre que construyó su carrera saltando burocracia cubana terminara expulsado de un vestuario inglés por un corazón en Instagram tiene algo de fábula contemporánea.
Desde febrero de 2026, juega en el Port Vale de la League One. Tiene 33 años. La velocidad que alguna vez deshacía laterales de la Premier League es ahora una herramienta más matizada, más selectiva. Pero sigue ahí.
El niño del aviario de Morón terminó recorriendo las bandas de Anfield, de Carrow Road, de St. Andrew’s. Abrió una puerta que en Cuba llevaba cincuenta años cerrada con candado doble. No lo hizo con declaraciones ni con gestos grandilocuentes. Lo hizo apareciendo, partido tras partido, en ligas donde nadie esperaba encontrar un cubano.Los pájaros, al final, siempre terminan volando.
