Hay una mujer en Bogotá —ejecutiva, madre de dos hijos universitarios, con una vida que desde afuera parece completamente resuelta— que lleva más de veinte años contando cada caloría que entra a su cuerpo. No lo llama trastorno. Lo llama disciplina. Y hay un hombre en Medellín —gerente, cincuenta y dos años, separado hace tres—
Hay una edad en la que uno deja de tenerle miedo a la muerte y empieza a tenerle miedo a las mudanzas. No a las de camión y cajas, aunque también. A las otras. A las que obligan a desmontar una vida que ya estaba organizada como una cocina vieja: uno sabía exactamente dónde estaba[…..]
Hay una escena que se repite, con variaciones menores, en consultorios de Bogotá, Medellín y Cali. Un hombre o una mujer de unos 57 años entra por primera vez a terapia. Ha tardado semanas, a veces meses, en hacer la cita. Mientras espera en la sala, revisa el teléfono con más atención de la necesaria.[…..]
Hay una edad en la que uno deja de tenerle miedo a la muerte y empieza a tenerle miedo a las mudanzas. No a las de camión y cajas, aunque también. A las otras. A las que obligan a desmontar una vida que ya estaba organizada como una cocina vieja: uno sabía exactamente dónde estaba[…..]
Hay una conversación que Colombia nunca ha tenido del todo. No en los consultorios. No en las casas. Casi nunca en los pasillos de los centros vida donde los adultos mayores pasan las mañanas entre tinto y dominó. Es la conversación sobre el deseo que no desaparece cuando uno cumple cincuenta, sesenta, setenta años. Sobre[…..]
Nadie cumple 50 pensando que ya cruzó la mitad del partido. Pero los números de 2026 dicen otra cosa, y son de esos que no conviene ignorar demasiado tiempo. Colombia registró 283.378 muertes al cierre de 2025, y casi tres cuartas partes de ese total correspondieron a personas mayores de esa edad. No es una[…..]
Hay algo profundamente humano en querer compañía. No necesariamente una gran historia de amor, no necesariamente sexo, no necesariamente boda. Solo alguien con quien tomarse un tinto sin que el silencio pese. Alguien que recuerde que el cumpleaños de uno existe. Eso busca, cada vez más, una parte de Colombia que el marketing suele ignorar:[…..]
Hay un número que debería estar en la primera plana de todos los periódicos y no está: 101. Ese es el total de adultos mayores que se quitaron la vida en Colombia durante enero y febrero de este año. No en doce meses. En dos. Un incremento del 31,2% frente al mismo período del año[…..]
Hay una estadística que debería incomodar a más de uno: en Colombia, el 19% de los estudiantes universitarios varones ha tomado sildenafilo. No hombres de sesenta años con el colesterol disparado y una relación de pareja que pende de un hilo. Muchachos de veinte. Con la testosterona intacta, los vasos sanguíneos impecables y —esto es[…..]
Hay fuegos que se apagan sin hacer ruido. No hay tragedia, no hay ruptura, no hay un día exacto en el calendario en que uno pueda decir “aquí se acabó”. Simplemente, un día el café sabe igual pero no entusiasma, la conversación fluye pero no enciende, el cuerpo responde pero sin ganas. Y entonces uno[…..]
