La sangre oprime, el pecho se nubla, la ansiedad consume las pocas ganas de vivir. No encuentra las respuestas. Lleva años sin saber qué pasó. Su familia un día desapareció y desde entonces camina errabundo por la vida buscando una respuesta, un eco que llene el silencio de su ausencia. ¿Es la vida más que un hueco que se agranda con cada paso? El vacío no es solo su ausencia. Es el silencio que grita en cada rincón, un abismo que lo mira de vuelta.
En el bar donde se aferra a una botella, escuchó en medio de esas charlas de borrachos que el tren que para cada día a las 12 en punto de la noche lleva a quien se sube al lugar donde los miedos se diluyen, donde se encuentran las respuestas. O tal vez, donde la muerte susurra que no hay nada que encontrar. Pero, ¿y si el tren solo lleva a la nada, nada más? ¿Y si el vacío es el destino y no el camino?
Ya no hay nada que perder. Lo peor que puede pasar es llenarse de razones para meterse una bala en medio de las cejas, algo que lleva pensando desde aquella tarde de abril en que supo que su familia nunca más regresaría. La muerte, ¿es un fin o un reencuentro? La ausencia, un castigo eterno.Vivir es cargar el vacío. Morir, entregarse a él. ¿Cuál es la diferencia?
Apuró otro trago y apretó la vieja chaqueta maloliente para resguardarse del frío de la noche. Caminó en el bosque sin miedo, como caminan todos los que no tienen nada que perder. El piso de la vieja estación crujió con sus pisadas. Por esa ventana rota, el viento se colaba. A las 12 en punto el viejo tren cumplió su cita. Sin ruido, sin pitos ni sirenas. Silencioso como la tumba que lo esperaba. Mudo, como el universo que lo ignora.
Se sentó en la vieja silla de cuero rojo desgastado. Cerró los ojos. Bebió otro trago. El sueño lo venció. No supo cuánto tiempo durmió hasta que el tren se detuvo en la estación. Bajó lento y sin temores. Una rata pasó. A lo lejos se escuchó el ladrido de un perro tras su presa. La vida seguía, indiferente a su vacío. El mundo giraba, ajeno, mientras él se hundía en su propia nadería.
Una puerta de hierro lo condujo al cementerio. El viento corría helado. Supo a ciencia cierta que su esposa y sus dos hijas eran habitantes cotidianas de ese sitio. La ausencia se hizo carne en las lápidas, la muerte, un espejo que no devuelve rostros. Las tumbas no eran respuestas, sino ecos del vacío que ya llevaba dentro.
Sacó su viejo revólver. Le quitó el seguro y apuntó en medio de sus cejas. ¿Matarse era borrar el dolor o sellar la nada? La respuesta yacía muda bajo la tierra.
