Hubo un tiempo, no tan lejano, en que los atardescentes cargábamos la culpa como quien carga una maleta de esas con ruedas dañadas: pesada, incómoda y arrastrándola por todas partes aunque nadie la hubiera pedido prestada. Culpa por llegar tarde a una cena familiar. Culpa por decir que no. Culpa por decir que sí y arrepentirse después. Culpa, sobre todo, por atreverse a estar bien cuando el manual no autorizado de la vida indicaba que a los cincuenta y tantos ya tocaba resignarse a la sala, al control remoto y a la nostalgia permanente. Pues bien: ese manual se quemó, y nadie está reclamando el incendio.
Para entender por qué la generación atardescente decidió, colectivamente y sin previo aviso, dejar de sentirse culpable de casi todo, toca primero hacer memoria de dónde salió semejante invento. Porque la culpa, contra lo que uno cree en el peor momento de un domingo en la noche, no nació con nosotros ni es un defecto de fábrica. Nació de una cuenta de cobro.
El origen: cuando la culpa era simplemente una deuda
Friedrich Nietzsche, en La genealogía de la moral, hizo una observación que debería enmarcarse en todas las salas de espera de psicólogo: en alemán, la palabra para culpa —Schuld— viene directamente de la palabra para deuda —Schulden—. Es decir, antes de ser un drama existencial, la culpa era, literalmente, contabilidad. En el Código de Hammurabi y en las leyes germánicas primitivas, quien dañaba a otro no se quedaba despierto rumiando remordimientos a las tres de la mañana. Pagaba. Con bienes, con trabajo o, en los casos más incómodos, con el propio cuerpo, porque el acreedor tenía todo el derecho de cobrarse sobre la carne del deudor.Con el tiempo esa cuenta dejó de saldarse solo por fuera y empezó a instalarse por dentro. Y ahí fue cuando la cosa se puso interesante, o más bien insoportable.
De la mancha de los dioses al pecado original
En la Grecia homérica ni siquiera existía la culpa como remordimiento personal. Existía el míasma, esa mancha o impureza que contaminaba a quien cometía un crimen y que, de paso, atraía la mala leche de los dioses. Con Esquilo y Sófocles la cosa se refina un poco: Edipo y Orestes ya empiezan a cargar algo parecido a lo que hoy llamaríamos culpa, atrapados entre el destino que les impusieron los dioses y la sospecha, apenas naciente, de que sus propios actos también pesan.
Pero el giro decisivo llegó con la tradición judeocristiana, que convirtió la culpa en una falta cometida directamente contra Dios. En el Génesis, la desobediencia no solo saca a Adán y Eva del paraíso: inaugura la vergüenza, el ocultamiento y esa vocecita interior que hasta el día de hoy sigue opinando sobre absolutamente todo lo que uno hace. San Agustín remató la jugada con el pecado original: ya no se trataba de cometer culpas de vez en cuando, sino de nacer en falta, como quien llega al mundo debiendo ya la primera cuota.
Roma le puso reglamento al asunto
El Derecho Romano, siempre tan ordenado, se encargó de separar el daño accidental del daño intencional. Ahí nace la distinción entre el dolus —la intención deliberada de hacer daño— y la culpa, que tiene que ver más bien con el descuido, la negligencia, esa imprudencia de no calcular bien las consecuencias. Con esto la culpa quedó anclada, por fin, a la responsabilidad individual: solo es culpable quien podía prever lo que iba a pasar y aun así decidió no cuidarse. Un avance jurídico enorme. Un dolor de cabeza personal todavía mayor.
Kant, Freud y el tribunal que nunca cierra
La modernidad terminó de mudar la culpa al lugar donde vive hoy: el sótano de la mente. Kant la instaló en el tribunal interno de la razón práctica, donde fallarle a la ley moral es fallarle a la propia dignidad. Y Freud, en El malestar en la cultura, dio la puntada final: la culpa es el precio que pagamos por vivir en sociedad. Para convivir, uno reprime sus impulsos más agresivos, y esa agresión reprimida no desaparece, sino que el Superyó la redirige hacia adentro, como un juez que jamás toma vacaciones ni acepta sobornos.
Así que resumiendo el recorrido completo: la culpa empezó siendo una cuenta de cobro entre dos personas, se convirtió después en una herida cósmica frente a los dioses, y terminó mutando en ese diálogo interno agotador donde uno es, al mismo tiempo, el acusado, el fiscal y la celda. Un combo completo, sin costo adicional, que la humanidad viene cargando desde hace milenios.
Y entonces llegamos los atardescentes
Con todo ese prontuario histórico, tiene sentido que a los cincuenta y tantos alguien decida, finalmente, hacer una auditoría. Porque muchas de esas culpas ni siquiera empezaron con nosotros: las heredamos de nuestros papás, de la religión, de la educación, de la sociedad entera, que se encargó de convencernos desde niños de que ciertas cosas nos volvían “malas personas”. Y buena parte de llegar al atardecer con la cabeza en su sitio consiste, precisamente, en revisar ese inventario heredado y devolver cada culpa a su remitente original.
Los atardescentes descubrimos algo que a los veinte años parecía imposible: que sentirse culpable no es lo mismo que ser responsable. La culpa es cómoda porque nos vuelve protagonistas de todo —todo fue culpa mía, faltaba más—, mientras que la responsabilidad es mucho menos dramática y bastante más útil: reconocer qué estuvo en nuestras manos, qué no, y qué se puede hacer ahora. La culpa mira para atrás. La generación atardescente ya giró el cuello hacia adelante y no piensa voltear a cada rato solo para complacer al Superyó.
También se acabó esa culpa rarísima de ser feliz mientras alguien cerca sufre, como si disfrutar un domingo o volver a enamorarse fuera un acto de traición. Se acabó la condena eterna por errores de hace veinte años, porque si ya se entendió la falla, se aprendió de ella y se reparó lo reparable, seguir pagando una pena que nadie impuso empieza a sonar más a masoquismo que a virtud. Y se acabó, sobre todo, la culpa de no haber sido exactamente quien los demás esperaban, porque a cierta edad uno entiende que dejar de decepcionar a los otros suele significar, por fin, dejar de decepcionarse a sí mismo.
Perdonarse, eso sí, no es lo mismo que declararse inocente. Algunas cosas sí estuvieron mal. Algunas personas sí salieron heridas. Perdonarse es más incómodo que eso: aceptar que uno se equivocó, que no hay forma de dar reversa, y que aun así se tiene derecho a seguir viviendo. No se trata de absolverse. Se trata, simplemente, de dejar de hacer el trabajo gratis de verdugo propio.
Así que la próxima vez que sientas esa punzada conocida —esa vocecita heredada de Hammurabi, de Agustín y de Freud, todos coludidos en su contra— hagámonos una pregunta sencilla: ¿esto es una responsabilidad real o es una deuda que alguien más le puso a nombre suyo hace mucho tiempo? Revisemos el inventario, devolvamos lo que no le pertenece, y quedémonos solamente con lo que sí somos capaces de cargar. La culpa lleva milenios cobrando intereses. Ya va siendo hora de dejar de pagarla.
