A María no le cabía un achaque más. Pareciera que la vida le tenía guardada una cuenta de cobro por tantos años saludables. Se murió en silencio cuando su hija bajó a recoger un pedido a domicilio. Sin escándalo, sin últimos suspiros, sin lágrimas ni gritos. Simplemente dejó de respirar.
A Olga no le sorprendió la muerte de su madre. En realidad, la esperaba y en algunos momentos llegó a desearla como esos deseos ocultos que nadie explica, que nadie dice por temor a ser juzgado. Durante el último año no había tenido un momento de calma. María había entrado en un espiral decadente y ella no tuvo más remedio que hacerse cargo. Sus otros dos hermanos se limitaban a llamar de vez en cuando.
Hacía dos años se había separado porque a su matrimonio se le acabaron las ganas y el deseo, el humor y las caricias. Su trabajo como abogada de familia terminó por aburrirla porque consideraba que con sus penas y sus rabias tenía furia suficiente.
Al entierro de María llegaron dos o tres personas conocidas y cuatro o cinco beatas. Fue triste, como todos los entierros, pero lo deprimente fue entender que su madre, nunca hizo espacio suficiente en la memoria de los otros. A sus hermanos, solamente les preocupaba el destino urgente de la casa, cuanto valdría, qué hacer con esos muebles viejos o si el predial estaba al día. Esa noche, Olga decidió quedarse en la casa de su madre y supo de la soledad en carne viva.
Pasada una semana tomó fuerza y decidió que ya era tiempo de sacar la ropa de su madre. El olor a humedad y naftalina inundó toda la casa. Las capas de polvo y olvido no alcanzaron a ocultar una serie de vestidos elegantes, guardados con esmero. Sus telas, aún suaves al tacto, conservaban el brillo discreto de antiguas celebraciones, de noches largas, de abrazos que parecían eternos y de fotografías que ahora podrían amarillarse en cualquier álbum. Había encajes que recordaban la delicadeza de ciertas palabras, sedas que aún guardaban el rumor de una música lejana y colores que se resistían a rendirse ante los años. Permanecían allí, doblados con paciencia, como viejos cómplices de la memoria, custodiando historias de amor, despedidas, triunfos y sueños que alguna vez encontraron en ellos la forma perfecta de vestirse.
Sus padres habían tenido años glamorosos de viajes por Europa y fiestas de clubes y oropel y esos vestidos eran el recuerdo de esos tiempos buenos. Estaban intactos. Sin estrenar. Muchos conservaban las etiquetas de recién comprados. Recordó que alguna vez hablaron de ellos y María le decía que eran para una ocasión especial como los vinos y las vajillas que se guardan para los momentos que nunca llegarán.
Olga los desempacó con cuidado, acariciando con fruición las telas finas. Se los midió por encima al frente del viejo espejo de su madre.Contra todo pronóstico, ninguno estaba demodé. Por el contrario, a su cuerpo bien cuidado le sentaba lo vintage.Los volvió suyos y en honor a su madre convirtió las idas al D1, al CADE a averiguar por el predial, a la esquina a comprar aguacates, al parque a ver correr los niños que nunca tuvo, al juzgado a conciliar con su ex marido, en ocasiones especiales dignas de un vestido de seda europea.
Comprendió que tal vez su madre no se murió de vieja o de achacosa, sino de triste espera porque los momentos especiales para lucir sus vestidos europeos se murieron de tedio y de desgano pasando frente a su ventana.
